あの淵の底で——

家族が見たもの

　12月11日　昼

　スマホを見ると「早く帰ってきてね」と、妻からメッセージが届いていた。珍しいと思いながらほっこりしていると、新しいメッセージが届いた。

「変な鳥が飛んでるみたい」

　12月11日　夕方

　妻から電話があった。

　息子が倒れたらしい。

　呼びかけても反応が無く、救急車を呼んだら入院することになったそうだ。あまりにも突然の事だったので、病室に入るまで信じられなかった。何度も名前を呼んで体を揺すっても、息子と視線が合わない。

　嗚咽する妻からは詳しい話が聞けなかった。でもすぐに先生が来て詳細を説明してくれた。息子はベランダで倒れていたのを妻に発見されたらしい。検査を進めているが、今のところ原因ははっきりしないようだ。

　先生との話が終わる頃、妻はようやく落ち着きを取り戻した。励まそうと声をかけると、妻は——

「先生には言えなかったんだけど……」

　——そう前置きして、息子が倒れる直前に起きた事を話し始めた。

　ベランダにカラスがとまったらしい。息子が追い払おうとして戸を開けると、カラスの顔が変に歪んだ。その顔は、まるで人間の子供の顔に見えたそうだ。

　その直後、息子は「出てけ！」と叫びながら床に座りこんで、そのまま意識を失ってしまったらしい。

　話を聞きながら、あの着信を思い出していた。電話の主は、たぶんあいつだ。あいつが探していたのは、俺じゃなかったのか？

　俺の所為で、息子はこんな目に遭ってしまったんだろうか……。

　息子の手を握る。

　すると、息子はとても病人とは思えない強い力で握り返してきた。

　さっきまではどこを見ているのか分からなかった息子が、俺を見て笑っている。でもその顔は息子じゃなくて、あの頃の俺とそっくりだった。

　息子の中に、あいつがいる。

　震える俺を見て、息子は口を開いた。

「伸一見ぃつけた」