親子十年未満

親子十年未満

　拝啓〜１歳になった君子へ

　君子が僕を見ていられる時間は、十年も無い。

　君子が18歳まで、平日は１日６時間、土日で16時間。

　ここまでで、もう六年半。

　18歳で大学へ行き、下宿するようになれば、学校が休みの時くらいしか帰って来ないだろう。

　大学生活の４年間で、顔を合わせるのは何日あるかな？

　きっと１年で、多くて60日。

　60日もあって、顔を突き合わせて話をするのは１日２時間。

　今時の子は、２時間も話をしてくれることは無いか。

　１年で120時間。大学卒業まで480時間。

　たったの20日。

　22歳で就職した君が一人暮らしを始めたら、きっと会えるのは盆正月だけだろう。

　１年で14日くらいかな？

　そんなに帰省してくれるとは、思っていないよ。

　仮に帰ってきてくれても、地元の友達と遊びに行くんだろう。

　１日６時間も、僕と話をすることも無いだろうし。

　１年で、84時間。３日半だ。

　君子と初めて出会った僕は、25歳。

　頑張って85歳まで生きよう。

　60年で、210日だね。

　色んな家庭があるから何とも言えないけれど、共働き家庭で、大学から家を出ればどこも似たようなものになる。

　ここまでで、八年弱。

　僕は何が言いたいのかって？

　別に13歳になった君子が『ウザい、話しかけるな』と言ってきた時に、『もう君が僕を見ていられる時間があと半分なんだぞ！』とか返すつもりは無いんだ。

　ただ、伝えたいんだ。

　ありがとう。

　これだけを。

　君子が産まれてから１年間。

　ずっと、一緒に過ごせたことを。

　ほぼ24時間、365日。

　君子が僕を見ていられる時間は、十年も無い。

　その内の貴重な１年間を、僕に与えてくれてありがとう。

　中々寝かせてくれなくて、ちょっぴり大変だったけど、今となっては良い思い出だ。

　だから君子、これから元気に育つんだよ。

　　　　　　　　　〜君子を誰よりも愛する父より

　手紙を読んだ彼女が、僕に言った。

「嘘つきやなぁ、父ちゃんは」

　すっかりおばあちゃんになった君子が、僕の手を握る。

「ウチが13歳になった頃、『もう君が僕を見ていられる時間があと半分なんだぞ！』って思いっきしゆーとったやん」

　ごめんね、言わずにはいられなくってさ。

「君子、無理すなや」

　ほら、旦那にも言われてるぞ。

「あかん！　今言わんと、もう言えへん！　父ちゃん、明日で85歳や！　せめて明日まで――」

「君子、ありがとう」

　病床で横たわる僕は、精一杯の力を振り絞って君子の手を握った。

　力が抜け、眠気とは違う脱力感。

　息が細くなるが、苦しみは無い。むしろ心地良いくらいだ。

　これで僕は終わるんだね。

　さようなら、ありがとう。

　十年も親子の時間を過ごせなかったけれど、僕は十分、満足さ。