０５４６～阪神大震災が俺の古市で買った三冊百円の安ラノベを吹き飛ばす

第1話 業火の底で

またか…俺は小刻みに揺れるベッドの中で目覚めた。珍しくもない。せいぜい震度３どまりだ。

関西に地震はない。もう少し寝させてくれ。俺は毛布にくるまった。

その鉄板の安全神話は７秒後に打ち砕かれる。

じょじょに揺れが激しくなる。「こりゃ震度４はいくか？まぁじき止むだろ…」

俺の目の前にバスクリン色に染る怪物が現れた。

正確に言えば、階下の風呂桶から飛び出した、風呂の残り水だ。切り出した氷の様に、見事な立方体をしている。

冷静になった後で判ったことだが、この時すでに床は消滅していた。

衝撃が背中を突く。

「詐欺かよ！」

俺は脊髄反射でののしった。誰を？　もちろん、安全神話を司る神だ。

俺はやがて来るであろう当然の帰結を呪った。関西大震災？冗談じゃねーや。

世界がものすごい勢いで回転する。震災とはそういうものだ。

ベッドはジェットコースターの様に三回、激しい起伏を乗り越える。

閻魔大王がベッドの裏から容赦なく蹴り上げる。

背中をベッドに強打され、俺はうめいた。激痛で息ができない。

壁の間を２５インチのパソコンモニタがバウンドしている。ブラウン管式のやつだ。

それは昨晩、俺の枕元にあった。デスクトップパソコンとでかいモニタを床に置き、こたつむりするこの俺が、

何を思ったかベッドで寝る事にしたのだ。

これについては後で書く。気まぐれが無ければ、俺は確実に頭を潰されていた。

「生かされているのだ」

のちに、乾板を差入れにきやがったどこぞの坊さんは、そう説教していた。

生き延びた被災者は口を揃えていう。だがこの時は、そんな気分じゃねぇ。俺の心は全世界の神を罵っていた。

揺れは収束する。カランカランと丸木が転がるような音が外から聞こえた。

俺はおめでたい事に、台風一過ていどの惨状を想定していた。道路にひしゃげた看板や生ごみが散乱するという世界だ。

だが、安全神話を司る神は俺の罵倒にきっちり倍返しをくれた。

ぱあっと窓がオレンジ色にそまる。火事だーっ。何処からともなく絶叫が聞こえる。

まてよ？今の衝撃は、もしかして？

「もしかして、今の衝撃は北朝鮮の核ミサイルじゃないのか？三宮あたりに落ちたんじゃないか？」

１９９５年はそういう確信をしてもおかしくはない情勢だった。

また、関西人にとって震災とはそれほど縁遠い存在だった。

「俺は致死量の被曝をした？うわーっ」

死を恐怖して叫んだ。

間髪を入れずに大地が揺れた。

「第二波かーっ」

俺の恐怖は絶頂に達した。

だが、それは序章に過ぎなかった。