幾千の夜と暁を越えきた日々は、ひとりの男の生きざまを色濃く、静かに語る。その人生を追想する彼の子孫が得たモノとは一体何であろうか？

第捌章 破軍星

壱 巨星落つ

　独りになってしまった。

　これまでの人生で独りの時間などは、ほとんどなかった。

　いつも傍（そば）で口煩（くちうるさ）く私を諫（いさ）めてくれた照がいた。

　憧憬がありつつも、挑みかかってくるような言葉を投げつづけてきた雄と英。

　私のすべてを伝えてきた白（ハク）とその兄弟。

　そして照が大事にしてきた手代（てだい）のキヨ。

　カヲルとレイは今ごろ何をしているのだろうか？

　私は、はじめての孤独という感情にまじまじと今、対峙している。

　こんなにも自分が脆（もろ）いものだとは、思ってもみなかった。

　毎朝、誰かと顔を見合わせる。

　そんなちっぽけなことがこんなにも私の中では大きく、そして自身の存在を明瞭にするものだとは。

　この歳になって思う。

　人は一人では決して生きてはいけない。

　小さな一言でもいい。

　すれ違いざまの愛想笑いでもいい。

　毎日の中でそんな『どうでもいい。当たり前』のことが、人を人たらしめているのだ。

　今の私には、それがなくなってしまった……。

　自宅の電話が鳴る。

　あぁ。そういえばキヨはもういないんだったなぁ。

　軋（きし）む膝（ひざ）に鞭（むち）を打ち、電話機へと向かう。

　最近ではコードレスフォンやケータイと呼ばれるものがあるそうだが、なかなかになじめない。

　電話をかける際にボタンを押すのですら違和感を抱（いだ）く私はもう、時代から見放されているのであろうか？

　受話器を取ると若い男の声がする。

「あ、オレオレ、会社で大きなトラブルを抱えちゃって、百万円を用意しなくちゃいけないんだよ。

　ごめん。どうにか助けてくれないかな」

　はて？　誰であろうか？

　会社でトラブル？　雄か？　英か？　それにしては声が若すぎる。

「白、なのか？　大丈夫なのか？　そんなはした金もお前にはないのか？」

　なんとも恥ずかしい。

　会社で失敗したからといって、たかが百万円程度で取り乱すとは品が無さすぎる。

「そう、そう。白だ。

　急ぎなんで、すぐに用意できる手持ちがなくってさぁ。

　大体一時間後くらいに行くから準備しておいてくれよな」

「ああ」とだけ伝え、受話器を置く。

　まったく。忙（せわ）しないことだ。

　白には、雄や英にできなかった「私の教育」をすべて叩き込んできたつもりだ。

　雇われ仕事が終わり、自らの会社をはじめたことでその時間と余裕ができた。

　若き頃より私が得てきた「しゃんとする」ことをはじめ、読み書き、算盤、感謝と敬愛、そして品位ある行動をすべて叩き込んだ。

　白は嫌がりもせず、一つ一つをきちんと学び、それを体得してきた。

　私は白を星であり、私の意志を継ぐ者、この家を継いでいくものとして育ててきた。

　白は順調にその歩を進めてきた。

　そんな時、白から妻を娶（めと）りたいとの話があった。

　聞いて呆れた。

　年上女房を希望するとのことだった。

「一つ年上の女房は金の草鞋（わらじ）を履いてでも探せ」というが、七つも年上ということにいささかの不安を感じる。

　戻り女ではないか？　白を誑（たぶら）かしているのではないか？

　そんな想いで心が、かき乱される。

　しかし、そんな私の焦燥（しょうさい）はいとも簡単に霧散（むさん）した。

　器量もイイ。そして、何よりも一つ一つの仕草（しぐさ）が丁寧なのだ。

　仕草や行動は、その育ちと人となりを表す。

　一朝一夕にはそれを得るのは容易（たやす）いことではない。

　それ相応の時間と努力、はたまた教育を受けてきたのだと、その体（てい）や所作（しょさ）から感じる。

　雄の嫁からも二言三言あったようだったが、それも巌（がん）とはねのけたらしく成婚に至った。

「ちょっとアタマが緩（ゆる）い白には、ちょうどいい嫁なのではないでしょうか？」

　そんな照の声が、私のアタマの奥で聞こえた気がした。

　その後、二人の子を成すなど、跡継ぎも生まれた。

　この上ない、人生という轍（わだち）を白も歩んできているのだとごちる。

　私の教えてきたことに間違えはなかったと……。

　それにしても遅い。

　約束の時間はとうに過ぎ、夕餉の時間に近づいてきている。

　私はケータイを手に取り、白に連絡をとる。

　これがなんとも使い勝手が悪い。しかし、白に連絡する手立てはこれしかない。

　時代が変わったとはいえ、この電子音はいささか慣れないモノだ。

　白には、あれ程までに「時間は命。約束を違えるは、心を憚（はばか）るモノ」と教えてきたにも関わらず、この失態は何たることか。

　気持ちが昂（たかぶ）るのを抑えきれずに電話をかける。

「あれ？　じいちゃん？　どうしたの何かあった？」

　白の声が耳元に響く。

　何かあったの？　じゃあない。お前さんから先に連絡を寄越（よこ）したんじゃないか。

　慇懃（いんぎん）を通しつつも、白にいう。

　だが。

　白が電話の向こうで固まるのがうかがえる。

　なぜお前がそんな態度を取るのだ。お前が先に連絡をしてきたのだろう。

「わかった。じいちゃん。

　この後、誰か来ても絶対に家に入れちゃダメだからね。

　父さんが行くまで、絶対に鍵を開けちゃダメだからね」

　そういうと、白はおもむろに電話を切った。

　お前は、何をいっている。

　お前が金を欲しいといったから準備して、待っていたのだ。

　大切な、お前を助けるために。

　お前を守るために、そうしたのに。

　なぜ、そんな言い方をするのだ。

　二時間後。

　雄が青い顔をして私の元を訪れた。

「父さん、誰も家に入れてないよね？

　大丈夫？　何も変な連絡とかなかったよね？」

　何をいうか。

　今、お前を家に入れた。まったく騒がしい。

　まるで一大事なように、話をするんじゃあない。

「父さん。

　昔みたいに、一緒に住もう……」