ダンボールに野猫

18 花束の祈り

　３月だというのに、朝から雪が舞っていた。ダウンコートを羽織り、建明（たてあき）は美術準備室のドアを閉めた。

　体育館で赤々と燃えるストーブに手をかざす。まだ誰も座っていないパイプ椅子が整然と並んでいる。あと少しで卒業式が始まる。

「ちゃんとスーツ着てきましたね」

　背後から、滝本が顔を出した。

「先生のセットアップも似合ってますよ」

　ふふんと笑い、滝本は並んでストーブに手をかざした。熱気があたる下半身は熱いくらいなのに、吐息は白い。

「――滝本センセさぁ、関先生に変なこと吹き込んだでしょ？」

「なんのことでしょう」

「この前、謝られちゃったよ。『知らなかったとはいえ、生徒の恋愛にまで首を突っ込んでしまい、云々』って」

「関先生、律儀ぃ」

「ニアミスを誘うなんて、悪い人だ」

「なにを甘いことを」

　滝本が、指で束ねた髪をすいた。「生徒を守るためだったら、あたしはなんでもやりますよ」

「見習いたいもんです」

「佐久間君も、そうしてあげたかった」

「……仕方ないですよ」

　建明は、顎をダウンコートにうずめた。ストーブの火が、ちりちりとズボンを熱していく。鉄扉が開く音がした。教員たちがぞろぞろと体育館に入ってきた。

　生徒たちは卒業証書の筒を持ち、校門前でめいめいに写真を撮っている。

　建明は廊下の窓からそれを眺めつつ、美術準備室に戻った。

　ドアが、少し開いていた。

「……いたのか」

「お疲れさま。建明くん」

　窓際の桟に腰かけて、樹里が小さく首を傾げた。

「卒業式、出てた？」

「ここで待ってた」

　桟から降り、樹里は机にあった花束をとった。

「トルコギキョウじゃん。珍しい」

「佐久間先輩にと思って。一緒に来て」

　旧美術室の前に、並んで立った。今は社会科準備室になっていて、大型地図や、ダンボール箱で満たされている。

　樹里はドアの前にそっと花束を置き、両手を合わせた。

「いや、まだ死んでないけど」

「いいやん、祈るって意味で」

　樹里は顔を赤くして睨んだ。

「なるほど」

　建明もポケットから両手を出した。遠くで、卒業生の笑い声が聞こえた。

「……先輩は、なんでここを選んだのかな？」

「さあ」

「美術室は、先輩にとってどんな場所だったのかな」

「知らん」

「建明くん、冷たい」

「マジで知るかだ。あいつのことは、ほんとに判らなかった。あいつが描く絵ですら、自分を誤魔化してるように見えたよ。なにを我慢してたのか知らんけど、もっと表に出せばよかったんだ。それでため込んだあげくに、いきなり自殺なんて、極端なんだよ。後遺症まで残しやがって。大きなハンデだ……これからの人生どうするんだよ。ほんと、バカなやつ」

「そんなに悪態つかないでよ」

「はいはい、やめます。もうあいつは俺の生徒じゃないしね。今日でやっと肩の荷が下りたよ」

「……ほんとう？」

「……少しはな」

　建明は、空気をつまむように二本の指を立てた。「やれやれ」と、花束を拾いあげる。

「つーかさ、花もってくるなら部活のある日にしろよ」

「なんで？　卒業式なら目立たないと思って、今日にしたのに」

「考えろよ。デッサンできないだろ」

「……モチーフにするの？　嘘でしょ」

　言い合っているうちに、花束から花弁が一枚、ひらりとはがれて、廊下に落ちた。

――ごめんね、吉野さん。

　自殺を図るなら、美術室がいい。

　佐久間幹弘は、自室の机で身じろぎもせず、小さな鍵を見つめていた。

　とにかく、死ぬふりをするだけなんだから。

　ペンライトを頼りに、真夜中の階段を降りる。診察室のドアを回して、隣の調剤室にそっと入った。薬棚を開き、睡眠薬の箱を取る。中身をジップロックに入れ替えて、空箱を棚に戻した。ただし、一番奥に。中身が空だとすぐにばれないように。

　睡眠薬で死ねるなんて、ひと昔前の話だ。飲んでいるうちに嘔吐が始まって、病院で胃洗浄されて終わりだって、父さんも言っていた。

　でも、ここはあえて知らなかった線でいく。僕は無知な息子で、家の薬棚から睡眠薬を盗んで、学校で大量に服用。それくらい悩んでいたってことだ。病院に担ぎ込まれて、母さんが取り乱しているところで、悩みを打ち明けよう。

　これで、進学のプレッシャーもしばらくないはずだ。

　薬を飲むのは学校がいい。いじめだとかなんだとか、こじつけが一番しやすい。人間関係で疲れました。いいな、判りやすいストーリーだ。吉野さんにも協力してもらおうかな。昨日、廊下で言い合ったばかりだし……

　学校には居づらくなるだろうけど、もういい。湊沢なんてバカばっかりだ。これが終わったら大検を取ろう。

　ジップロックの中に詰め込まれた錠剤のアルミ箔が、ペンライトの光に鈍く反射した。

　秋風の気持ちいい日で、空には細長い雲がたなびいていた。

　教室には寄らずに、美術室に向かった。大丈夫、一限目はどこも美術の授業は入っていない。でも、隣の準備室には建明先生がいる。

――佐久間。なにか悩んでるなら、授業サボっていいから俺んとこ来いよ。一限目はいつも美術準備室にいるから。

　ありがとう先生。一度も行かなかったけど、ここで役に立つとは思わなかったよ。あなたが第一発見者だ。

　流し場のタイルに腰かけて、窓を開けた。風がカーテンを揺らした。

　携帯を出して、メールを打つ。それは、ちょっとした予告文だった。そして、もしかしたら、この自殺は茶番劇だったのだと判るかもしれない文面。

　吉野さんごめんね。俺の事、恨まないでね？

　こう送るつもりだった。けれど、失敗した。

　思っていたよりも緊張していたのか、指が震えが治まらなかった。時計の針が刻一刻と進んでいく。焦ったあげく、中途半端なところで送ってしまった。

　吉野さんごめんね。俺のこと恨まないで

　カバンに忍ばせていた睡眠薬を、手のひらいっぱいに載せてアルコール飲料で飲み込んだ。缶のギラギラしたラベルと弾けるレモンのイラスト。胃が、ひくひくし始めた。さらさらとした唾が、流し場に落ちていく。

　ほら、来いよ。建明先生。派手に僕を助けろよ。

　嘔吐が始まった。眼前に火花が散って、膝が崩れた。たまらず、流し場に顔をうずめた、そのとき――

　どぼん。

　視界一面に、青が揺らいだ。流し場に置きっぱなしになっていた、筆洗い用のバケツ。洗面器ほどの大きさしかないのに、そこから逃げ出せなかった。

　鼻に水が入ってきて、肺が膨らんだ。ブルーの世界に吐しゃ物が混じって、一気に濁っていく。

　目の前が暗くなっていくなかで、窓際に揺れるカーテンが見えた。窓の外は広くて、手を伸ばしたけれど――

　蘇生されてから数日して、吉野さんが、母親と一緒に病院に来た。母さんは頑として僕に会わせまいとして、病室の入り口でずっと話していた。カーテン越しに聞こえる口論。母さんの泣く声。

　そして、吉野さんのお母さんの冷ややかな言葉。

「謝りますけど、私は樹里が一方的に悪いとは思っていませんから」

　その通りです。吉野さんはなにも悪くない。僕が、吉野さんを生贄にしただけなんです。

　息を止めるように、両手でシーツを顔に押し付けていた。

　だけど、僕からは謝れない。どうしたらこの気持ちを収められるのか、もうなにも判らない。

　吉野さん、ごめん……。

　どうか、僕のこと、恨まないで。

「あ、もしもし恭平？」

　コンビニの前で、樹里は携帯を持ち替えた。「卒業式終わった。いま帰るとこ。肉まん買っていくけど、なにがいい？」

　電話を切り、樹里は画面を静かに眺めた。

　白い吐息が、マフラーの隙間からたゆたう。

　冬の空を見上げて、樹里は、ほんの少し微笑んだ。