ゆきこちゃんのお家にはお金持ちの家らしく、お手伝いさんがいていつも愛想よく僕のことを迎え入れてくれた。いつも遊びに行くとゆきこちゃんかそのお手伝いさんが出てきて僕を部屋にあげてくれた。少しすると大抵お茶とお菓子が出てくる。僕はゆきこちゃんが出てくるまでお菓子をつまんで待っていればよかった。時折ゆきこちゃんがお着替えに時間がかかったりする時は、お手伝いさんかゆきこちゃんのお母さんが出てきて僕に挨拶をしてくれた。僕は促されるままお菓子をつまみながら出てくるのを待っているのだった。

お待たせしましたとゆきこちゃんは出てくる。

やすくん今日はどこへ行く？

ゆきこちゃんが行きたいところに行こう。

じゃあね今日は風が強いからお家で遊びましょう。

それはゆきこちゃんの部屋でままごとかお人形さん遊びをするということだった。僕はゆきこちゃんの後について部屋に入った。あとはゆきこちゃんの指示に従ってその通りにするだけだった。近所の男の子たちはよく野球をしていたけれど僕は野球はあんまり好きじゃなかった。僕があんまり野球が好きじゃなくなったのは、家であまり野球をテレビで見ないからだろうと思う。父はあまり野球が好きな人ではなかった。父は近所の子供達の父親のように近くの陶器工場には行かなかった。父は背広を着て近くの電車区に仕事をしに行った。父はそこで電車に関することを教えていた。時折呼ばれて大垣辺りにも押しに行くことがあった。父は出世ということにはあまり興味がなかったらしくて延長になるための試験を何度も辞退していた。父は黒板の前で生徒たちに教えている方が自分には合っていると考えていたんだろう。

父はあまり笑わない人だった。

母親の方がよく笑っていつも楽しくしていたが、父が笑っているのあまり見たことはなかった。