本懐

青銅色のポスト

自宅のポストは青銅色（せいどういろ）をしている。自分は地味な色に見えるが、母は好きらしい。

毎週火曜日、午後4時。玄関に行く前に、ポストに手を掛ける。かしゃんと音を立てて開いたそれの中には、白い封筒がひとつ入っていた。

『紙浦（かみうら） 慶（けい） 様』

宛先にすこし丸みのある柔らかい字で俺の名前が書いてある。

毎週火曜日、午後4時。俺は親友からの手紙を片手に、自宅の玄関の鍵を開ける。この手紙が私の楽しみの一つ。

スマホもガラケーも持っていない親友との、静かで時間と手間の掛かる会話。

俺はいつも親友からの手紙を待っている。