猫

猫

　夜。美しい野良猫に、あなたの面影を見る。

　きっと流行りの曲のせいだろう。それとも以前読んだ小説のせいだろうか？

　私は思わずその猫に、あなたの名前を呼びかけてしまう。

　だけど、その猫は返事をしない。あなたではないからだろう。そもそも名前なんてないのかもしれない。

　それでも私は、その猫にあなたの影を認めてしまう。

　私は狂い始めているのだろうか……。

　私は、その猫のそばの縁石に腰を下ろす。　

　その猫はやけに私になつく。私が触っても逃げない。この町ではとても珍しいことだ。というか、どの町にいたって私は猫に好かれないのだが……。

　しばらくその猫と戯れたのち、私は彼女の元から去る。

　むかし野良猫を助けたことがある。その猫は木の上から降りられなかったのだ。

　その猫をその枝から降ろしてやると、彼女は私にじゃれついた。助けられたことが理解できているかのようだった。

　あるいはあのときの猫の化身が、あなただったのかもしれないな、と私は夜の町を歩きながら思う。

　狂っている。

　煙草がひどく欲しかった。