第24話 依頼主 ジョウニ・敦 様 ②

 俺は昔から、笑うことが下手くそだった。

 そのせいでガキの頃は、よく同じクラスの奴らに馬鹿にされた。


「お前の笑顔は妖怪みたいだ」


 誰もがそう言って、俺との関りを避けた。

 だから友人なんてもんは、未だかつていたことがない。


 何をするにも独りだったが、俺は別に独りの時間は嫌いじゃなかった。

 むしろ誰の干渉も受けないその空間は、俺にとって唯一の落ち着ける場所だった。


 好きな時に眠って、好きな時に食べる。

 今思えば、あの頃の俺は恵まれていたんだと思う。

 それもこれも優しい母さんが、俺の味方でいてくれたからだ。


「時間を無駄にするな。漫画なんて読む暇があったら勉強しろ」


 そんな母さんとは相反して、俺の親父は厳格な人だった。

 当時名の知れた企業の役員だった親父は、俺の自由な時間の一切を許さなかった。


 母に買ってもらった漫画や雑誌は、知らぬ間に小難しい参考書に変わり、いつしか部屋の本棚から消えた。

 身の回りから勉強以外の全てのものが排除され、いつしか俺の居場所は、何の色味も無い別の空間になっていた。


 それでも俺は、特に何も思わなかった。

 諦める癖、みたいなものが付いていたんだと思う。


 だから俺は、親父に言われた通り勉強をした。

 そしたら見る見るうちに成績は伸びて、いつしかテストで100点を量産できるレベルにまで成長した。


 母は喜び、俺を褒めてくれた。

 だが、親父やクラスの連中は違った。


「それくらい当たり前だ。満足してる暇があったらもっと上を目指せ」


 親父は一言も俺を褒めることはなかったし、クラスの連中は、100点を量産する俺の事を気味悪がった。


 居場所を捨てて、手に入れたものがこれ。

 その現実を目の当たりにした時、俺は生まれて初めて自分の存在意義を疑った。


 自分は親父の操り人形なんじゃないか。

 そう思い始めてからというもの、俺は勉強することをやめ、自分の部屋に引きこもるようになった。


 そんな行動を親父が許すわけもなく、3日も経った頃には、首根っこを掴まれ、無理やり学校に行かされていたのだが。

 それから成績が悪化するまで、1ヶ月も掛からなかったと思う。


 灰色のような毎日が続いていたある日。たまたまその日は親父が出張で家におらず、母と2人で夕食を作ろうという話になった。


 当時中学生だった俺に、料理のスキルなんてものがあるわけもなく。母を真似て作った麻婆豆腐は、それはもう酷い出来だったと思う。


 ただ辛くてしょっぱいだけ。

 そんな出来損ないの麻婆豆腐を、母はとても美味しそうに食べてくれた。美味しい、美味しい、って何度も何度も呟きながら。


「敦には、料理屋さんの才能があるね」


 そう言って俺の頭を撫でる母の顔は、今でもはっきりと覚えている。

 テストで100点を取った時とは、比べ物にならないくらい純粋で、喜びに満ちたその顔。俺はその時、初めて心の底から嬉しいと思った。


 ああ、もっと母の笑った顔が見たい。

 もっと母を喜ばせたい——。


 思えば、あの時だった。

 俺が料理人になろうって決意したのは。


 やがて高校生になった俺は、親父には内緒で飲食店のバイトを始めた。

 そこで様々なスキルや知識を学び、空っぽだった日常を料理で満たす。


 バイトで稼いだ金で、料理の参考書を買った。

 高校の勉強そっちのけで、夜遅くまで料理の勉強をする毎日は、俺にとって幸せ以外の何ものでもなかった。


 そんな日々が、しばらく続いたある日。

 卒業後の進路を決めるというタイミングで、母が倒れた。

 多発性骨髄腫たはつせいこつずいしゅという血液のガンだった。


 発見が遅れたことで、治療は困難だと医師は言った。

 そんな残酷な現実を突きつけられたあの時、俺は絶望の底に突き落とされた。

 今が現実かどうかも、区別がつかないほどだった。


 生きている心地がしない毎日が続く中で、母は少しずつ、確かに衰弱していった。

 骨髄腫こつずいしゅ細胞が骨に影響を及ぼしたことによって、頻発する骨折。貧血による息切れや頭痛、さらには意識障害。


 一向に母の症状が良くなることはなく、病気の発覚から半年が過ぎた。

 その間、親父が見舞いに来たのは、片手で数えられるほどだったと思う。


「お父さんはお仕事で忙しいから」


 母はそう言って親父の事を庇っていたが、俺は病気で苦しむ母よりも仕事を優先する親父が許せなかった。

 あんな人間が実の父親であることが、気持ち悪いとすら思った。


 母の衰弱と共に募る、親父への憎悪。

 それが限界に達そうとしていたその時——。


 母は、帰らぬ人となった。

 俺が泣いたのは、あの時が最後だった。


 やがて高校を卒業した俺は、親父には何も言わず家を出た。

 その日の寝床すらも決めずに、リュックサック一つで社会に飛び出した俺は、幾つもの飲食店に頭を下げ、働かせてもらえるように頼んだ。


 今思えば、凄い行動力だったなと思う。

 当時はまだ若かったということもあって、働き口は意外にもあっさりと見つかった。


 最初は確か、洋食を提供するレストランだった。

 新人ということもあって、ホールが主な担当場所だった俺は、ある日突然、店の責任者からクビを言い渡された。


 理由は単純。

 俺は笑うことが下手くそだったのだ。


「愛層が悪い奴はうちには要らない」


 その一言でその店を追い出された俺は、諦めずに違う場所で頭を下げた。


 だが、どこも1ヶ月も持たずにクビにされた。

 母の死によって、より一層笑顔が下手になっていたあの時の俺には、何をどうしたらいいのかわからなかった。

 わからないからこそ、なかなか夢を諦め切れなかったんだと思う。


 ああ、俺には無理だ。

 ようやく諦めがついたその頃には、俺はもう30半ばのおっさんだった。


 ろくな職歴もない。資格もない。

 そんなおっさんを雇用してくれる会社なんてあるわけがなく、俺は見事に社会からドロップアウトした。


 それから10年。

 俺は未だに、バイトで稼いだはした金で飢えを凌いでいる。


 頼れる相手なんて誰もいない。

 唯一言葉を交わす相手がいるとするなら、バイト先の男子大学生くらいだ。


 とはいえ彼らも、俺の事をろくでもない人間だと思っているらしい。

 つい先日、その学生を含む同年代の子らの話を耳にした。


 ああはなるまい。


 誰もが口を揃えて、俺をそう表現した。

 まあ、若者の反面教師になれる分、俺はまだ幸せ者なのかもしれない。


 つい先日、あのクソ親父の訃報が届いた。

 それで久々にこの家に帰って来たけど……。


 なんだろう。

 随分とあっという間の30年だったように思う。


 何一つ変わらない灰色の中で、世界は驚くほどの進化を見せた。

 ケータイがスマホになった。

 メールがラウィンになった。


 そして更には——。

 実家だったはずの建物は、ダンジョンになった。


 ダンジョンクリーナーとかいう、謎の業者に電話をした。

 料金は、俺のバイト代約3ヶ月分。

 あのクソ親父の為に捨てるには、あまりにも大きな出費だった。


 やって来たのは、スーツを纏った2人の若者だった。

 料金が相場よりも安い代わりに、配信活動をすると言う彼ら。


 その片一方。やけに大きなアタッシュケースを背負った、貧相な胸の嬢ちゃんは、俺にこんなことを言った。


「そう思うなら、就活してみたらいいじゃない」


 これにはつい、ため息が漏れた。

 現実を知らない若者の為に、ここは一つ反面教師にでもなってやろう。

 僅かに残された存在意義から、俺はありのままの事実で自分を卑下した。


「俺みたいな人間はさ、社会にとって必要のない存在なんだ。就活なんてやるだけ無駄。このまま人知れず朽ちていくのが定めなんだよ」


 あのクソ親父のようにな——。


 どうせこの子らも、不幸な俺を笑い貶すのだろう。

 むしろそれを期待していた自分がいた。


 それなのに。


「だったら、価値を見出せばいいだけの話ですよ」


「えっ……」


 青年から出た言葉は違った。


「あなたがどんな人生を歩んできたのか、俺は知らない。こんな若造には、想像もできないほど過酷だったのかもしれない。それでも、あなたには未来があるでしょ」


「未来……」


「例え今のあなたが、必要のない存在だったとしても、未来のあなたがそうとは限らない。これからの頑張り次第で、人間いくらでも変われるんです」


 真剣な面持ちで語った青年は、おもむろにネクタイを外した。


「観ててください。俺たちの配信を」


「あ、あんたらは、前に進むのが怖くはないのか……?」


「もちろん怖いですよ」


 でも——。


「前に進まないと、人は何者にもなれませんから」


 そう言って、ダンジョンと化した家に入っていく。


 俺はこれまで、未来ある若者からの励ましを何度も受けた。

 でもそれらは全て、その場限りの社交辞令に過ぎなかった。


 彼らが俺を見る目は、まるで捨て犬を見るような目で、誰一人として俺を対等な存在として見てはくれなかったのだ。


 だから、響かなかった。

 せめて反面教師に……そう言い訳して、行動することから逃げるしかなかった。


 だが、あの青年の目は……言葉は違った。


「人間いくらでも変われる……ね」


 彼は俺を一人の”人間”として見てくれていた。

 その上で、あんな言葉をかけてくれた。


 前に進まないと、人は何者にもなれませんから——。


 もうとっくに、俺の心は死んでいると思ったのに。

 どうしてだろうな……。

 青年の言葉が、心の奥深くまで響いている。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る