綾子さんはスクーターで通勤していた。濃い青色の原付のスクーターだ。真冬の雪がちらつくほど寒い日でも綾子さんはスクーターで通勤していた。スクーターを買うまでは電車で通勤していた。電車だととても大回りになってしまって 1時間半ぐらいかかるので寒かったけれどスクーターを買ったそうだ。

綾子さんは決して運動神経が悪いわけでもスクーターの運転が下手というわけでもなかったが、かなり細い道を来るので何度も転んだらしい。誰から聞いたわけでもないが無傷だったスクーターが、時より傷ついているのできっと転んだんだろうなと分かってしまう。綾子さんは綺麗な女の子なんだけれどもJR で回ってくるとずいぶん時間もかかってしまうし、交通費も馬鹿にならないのでスクーターで来ているらしい。きっとお父さんもお母さんも大事な娘が何度か転びながらスクーターなんかで通勤するのには反対だったろうけれど通勤に2時間近くもかかってしまってはスクーターでの通勤を認めざるを得なかった。凍えるほど寒いような日でも綾子さんはスクーターで通勤していた。職場のみんなはこの寒いのに頑張るわねと言って褒めていた。綾子さんは子供の面倒見が良かった。綾子さんは優しいばかりでなく子供たちのことをよく見てくれるので保護者からの信頼も暑かった。さすがに小さい頃からお父さんの仕事を見てきただけのことはあった。知識でというより綾子さんの場合は障害のある子供たちの面倒の見方を体で覚えてきたという感じだった。僕は一度綾子さんに聞いたことがあった。コロニーで結構大きな声を上げて騒いでいたりする子供たちを、支援学校の先生方が2人がかりで運んで行ったりしているのを見ながらなかなか大変な仕事だなと思った。僕はここへ来るまで障害のある子供達をあまり見たことがなかったのでそうした光景は少し異常なかんじがしていた。これじゃ動物園だ。普通じゃなかった。子供達はすごく優しくて思いやりがある場合もあるが、やはり何かしら体に障害があって支援学級に来ているので時として奇妙な人として見られてしまう場合があった。そうしたことについて僕は慣れていないので戸惑うことがあった。綾子さんにそれを言うと子供の頃から見慣れているから全然平気ですと言われてしまった。要するになれなのか。定年退職してパートタイマーでこの仕事をしている僕と比べ綾子さんはこの仕事をお父さんと同じように本職にしようとしている。支援学校の先生というのは身分的には公立の高校の先生と同じことになるんだろうけれども大変な仕事だと思った。ただ普通の学校に通っている高校生たちも見た目は分かりにくいけれども内側にはいろいろ奇妙なものを持っていて支援学級の子たちはそうしたことが見ただけでわかるようになってしまっているだけだ。普通は目に見えないいびつな異常なものが支援学級の子供たちは初めから外側に出ているだけだとも言えるかもしれない。人間なんてよく見たら気持ちの悪い嫌なものなのかもしれない。