棟梁は、コンポジッションがお好き

山谷麻也

　田舎に帰って過疎地の医療に貢献したい、と棟梁に明かした。

「よっしゃ、もんて（戻って）来い。ワシがええ家、建てちゃる」

　棟梁は言下に応じた。

　幼なじみが人生の一大転機を迎えようとしているのに、もう棟梁の頭の中は家のことでいっぱいのようだった。

　Ｕターンを思いついたのは、2011年５月。東日本大震災の災害ボランティアに参加したことが、きっかけだった。被災者の多くは満足な治療が受けられない「医療難民」だった。四国の辺境の地に育った私には、故郷の人々が重なって見えた。

　棟梁こと、西山周司とは幼稚園・小学校・中学校と一緒だった。

　西山は山あいの街道沿い、私は山奥の寒村で育った。とっくに我々の母校は廃校、生家も廃屋になっている。

　西山は運動神経が発達し、中学時代はソフトボール部で活躍していた。勉強の方は、３分の１足す５分の２を８分の３と計算していたらしい。

　中学を出て、私は徳島市内の高校に進学し、西山は大阪の左官屋に就職した。

　左官屋で鍛えられた。塗った壁に凹凸が出ることなど、もってのほかとされた。伝統的な日本の技法だ。

　修業一筋の西山も人の子、大恋愛の末、破局を迎える。西山はブロークン・ハートを抱え、ヨーロッパを旅行する。そこで目にしたのが、ガウディ（Antonio Gaudi y Cornet　1852―1926）のサグラダ・ファミリア（Sagrada Familia）だった。雷に打たれたくらいの衝撃を受けた。

「なんでもあり、なんや！」

　もう失恋青年の姿はなかった。

　28歳だった。一念発起して帰国、ミカン箱を机代わりに勉強を始めた。文字通りの独学だった。苦節６年、手にしたのが、１級建築士の資格だった。

　棟梁は私に先んじること20年ほど前に、故郷に帰っていた。谷底で育った棟梁は、山の上に広がる土地を見て感動し、自宅と工房を建てた。

　Ｕターンの相談をした後、二、三度、宅地を探しに帰った。毎回、棟梁は付き合ってくれた。幸い、旧市街地に格好な土地が見つかり、自宅兼治療院を建てることとなった。