ぼくはリザードマンではない

ぼくはリザードマンではない

　ぼくはリザードマンではない｡ただの｢肌触りが人よりめちゃくちゃヘンな人間」だ｡

　目の見えないきみが､ぼくの手を初めて握った時､リザードマンだと勘違いしただけだ｡

　きみはゆめものがたりが好きで、リザードマンも､ゴブリンも､人魚も精霊も好きだ。

　だからきみは、あの時から毎日ぼくに会いにきてくれるようになった｡

　手を何度も握って､ぼくのかたちを確かめた｡興奮気味に色々な質問をしてきたり､そうじゃなくても色々なお話をしてくれた。

　嬉しかった｡

　だってぼくの手を握って喜んでくれる人はきみだけだ。

　それにぼくにかまってくれるのもきみだけだ。

　ぼくはきみがすきだ。

　けど､繰り返しになるけど、きみは人間じゃないからぼくのことが好きなだけだ｡きみがぼくの正体を知ってしまったら､つまらなくなる。

　だからぼくがリザードマンじゃない､というのは､きみには秘密だ。

　あいつはリザードマンじゃない｡正体がどんなものかは正確には分からないけど､ゆめものがたりの仲間ではないらしい｡

　だってあいつ､好きな食べ物がポテトチップスらしい。コンソメ味｡それに新聞を読むのが趣味らしい｡全然“らしく”ない｡

　けど､毎日会いに行きたいって思う。

　手を握ったら握り返してくれた｡話をしたら良く聞いてくれた。

　嬉しかった｡

　手を握ってこんなに楽しいのは､あいつだけだ｡

　こんなに熱心に話を聞いてくれるのは､あいつだけだ｡

　繰り返しになるけど､あいつの正体がどんなものなのかは正確にはわかんない｡けど､大事なのはあいつがあいつってことだ。

　あいつがリザードマンじゃないって知ってること､バラさなくてもいいよな。