マスターなら聞いてくれる

水と涙と

　夜の街に、静かにネオンが灯る。

　喧噪の中、そこだけ静かな空間があった。

野良猫さえ寄りつかない路地裏で、さびしそうに光るそれは、バーの看板だった。

　私は、なんとなく惹かれ、そのドアを開ける。

　そこは、カウンター席しかない、奥に細長い作りの手狭なバーだった。

　客は、いない。

　天井は低く、ランプのような明かりだけで、全体的に薄暗い。

　店内のＢＧＭは、レコードから流れるジャズ。

　好きな人にとっては、レトロで味わい深い雰囲気なのかもしれない。

　白い口ひげを伸ばしたマスターが、カクテルグラスを拭いていた。

「いらっしゃいませ」

　マスターは、よく通るバリトンボイスで答えた。

　見た感じ、結構な高齢に見えるが、発話も、背筋もぴんとしているし、身なりも上品だ。

　私は、酔ってふらついた足で、なんとかカウンター席に座る。

「ご注文は？」

「いつものやつ！」

「えーっと……お客さん、この店に来るの、初めてですよね？」

「言ってみたかっただけ！　常連感？　常連な感じ、出したかったの！」

「では、ご注文は」

「この店で一番強い酒！　グラスじゃなくて、ボトルごと持ってきて！　ラッパ飲みするから！」

「……冷たい水の方がよろしいですかね。何があったか知りませんが、若いお嬢さんが、そんなに酔っ払って……はい、どうぞ」

　マスターは、私の前に冷たい水の入ったグラスを出してくれた。

　ごくごくと、一気に飲み干す。喉と胸元が、すっと冷えていく。

　気分が少し落ち着いた。

　今の私は、マスターの目にどう映っているだろう。

　泣いてメイクの崩れた、キャバ嬢とか、そんなところだろう。

こんな時間に、派手なドレスで、高いヒールを履いた客は、そうそう来ないはずだ。

　この店に入るのは初めてだった。

白ヒゲのマスターとも初対面。

イヤなことがあった時は、誰かに話を聞いてもらいたくなる。

だが、知人や友人、家族の前で、失態は見せたくない。

だから、いつもは来ないエリアまで足を運んで、私のことを知らない「誰か」に、愚痴を聞いてほしくなったのだ。

そうやって気持ちをリセットして、再スタートするしかない。

「ねえマスター、水おかわり」

私が空のグラスを突き出すと、無言でマスターは受け取り、冷えた水を注いでくれた。

そしてまた、私はそれを一気に飲み干す。

「あのねえマスター、男の人ってさあ、どうして……」

　“愚痴語りモード”に、完全に入ろうとしたその時。

「……七百円」

　マスターが呟く。

「え？」

「水、一杯、七百円です。二杯で千四百円。消費税込みです」

「はあっ！？　金、取るのぉー？」

「無料だとは言ってません。あとで文句を言われるより、早めに教えておいた方が親切かと思いまして、このタイミングで申し上げました。三杯目、いきますか？」

「いらんわー！　な、な、なんで！？　一杯で七百円っ！？　ふざけんな！」

「この店に初めて来たお嬢さん、あなたも運が悪い。今日は、月に一度のウォーター・デー。当店の定期的なイベントで、本日注文できる飲み物は、一杯七百円の水だけなのです」

「だから私以外に客がいねーのかよ！　納得だわ！」

「でも、美味しいでしょう？　私が世界を旅して探し出し、厳選したスイスの山の湧き水に、東京の水道水を八割ブレンドした特別製で」

「スイスが二割！」

「キンキンに冷やせば、富士の名水も六甲の美味しいお水も、スイスも水道水も、水なんて全部一緒ですよ」

「うっわ、台無し発言来た！　そしてちょっと、『スイスも水道水も』のあたりがリズム的に面白いと思った自分を殴りたい！」

「三杯目入りまーす！　はいどうぞ」

「頼んでないのに来た！　ぼったくりバーだな！　水ぼったくり！」

「だって、お嬢さん……いっぱい泣いたから、水分取らないと」

「えっ……」

急に優しい声色になったマスターに、私は不意を突かれた。

　私は、出された三杯目のグラスに、手を伸ばす。

「七百円、払うから……今から、話しながら、いっぱい泣くから……愚痴、聞いてくれる？」

「ええ、とことんつきあいますよ。どうせ今夜は、他にお客も来ませんし」

　にっこりと微笑むマスター。実は、いい人なのかも。

「泣いて、リセットして、再スタートしたい夜もあります。そんな夜のために、私みたいな人間がいるんです」

「……ありがと」

◆ ◆　◆

　その晩の「ウォーター・デー」は、店内に泣き声が響いていたが、途中から笑い声に変わった。