三題話「木箱」「広場」「物音」

三題話「木箱」「広場」「物音」

　広場は石畳。

　兀々と靴の音。

　黒の音。

　喪の音。

　靴音は木箱を運ぶ。

　木箱の中には町の人。

　もう立てない町の人。

　物音立てない町の人。

　立てない足の町の人、

　運ぶ町の人の足音。

　広場は石畳。

　兀々と靴の音。

　黒の音。

　喪の音。

　町の人が、木箱に入れられるようになってから、もう二年が経った。

　最初の方の木箱は大きくて、背の高い男の人がよく入れられた。

　だんだんと木箱は小さくなっていって、僕のお祖父ちゃんやお母さんも木箱に入れられた。

　僕達がよく、駆けて遊んでいた広場。

　僕達は今、木箱を運んでいる。

　木箱は随分と小さくなっているから、僕達でも、なんとか運んでいける。

　今日は僕より、一つ年上の、広場でよく遊んでくれた、パン屋のお姉ちゃんの木箱を運んだ。

　木箱の大きさは、僕より一回り、大きい。