短編集(ジャンル不定)

いつも隣にいる

　妻を殺した。

　もう何年も、妻とは衝突した記憶しかない。

　その日は、子供が泊りがけの校外学習でいなかった。

　いつもなら子供の前だからと自制していたのが――タガが外れてしまったらしい。

　わずかに拳に感じた痛みは、しかし当然の報いだと思った。

　ただ、それだけで、妻は動かなくなった。

　死体の処理に困り果てた私は、妻を庭に埋めた。

　冬だったこともあり、腐乱臭はしないだろうと期待したら、折よく、数年振りと言われるほどの雪が降り、それがすべてを埋めてくれた。

　問題は息子だった。

　翌日帰ってくる息子にどう説明するかと悩んだのだが、なぜか息子は何も言わない。

　確かに妻は最近はほとんど家にいなかったのは事実だが――それでも息子は懐いていたはずだったが。

　そのまま数日が過ぎた。

　何も言わない息子が、逆に空恐ろしくなってくる。

　さすがに適当に言い繕っておくべきだと思えてきた。

「なあ、最近母さん家にいないが……」

　とりあえずしばらく出て行ってることにしよう。

　そう説明すると、息子は不思議そうな表情で振り返った。

「何言ってるの、父さん？」

　その時になって、初めて気付いた。

　息子の視線は、自分を見ていない。

「母さんなら、いつも父さんの隣にいるじゃない。仲良くなったんだね。嬉しいよ」

　その瞬間、全ての感覚が――消えた。

―――――――――――――――――

これ自体は確か昔親に聞いた話だったかな。