せめて机上の愛を教えて

自白

　とある深夜のことだった。

『山奥で発見された身元不明の遺体について、現在でも調査が進められており……』

　字幕付きのニュースを消音で眺めながら、巡査は交番で一人ため息を吐く。

「ごめんください」

　ふと入り口から、か細い声が耳に入り、巡査はハッと顔を上げた。扉を開け視線をやれば、身なりの汚い男の姿が目に映る。

「はぁ、なんでしょう」

　一見ホームレスのような雰囲気の男に、巡査は半ばうんざりしたような表情で答え、気だるそうに頭をかいた。

「——を、したいんです」

「……はぁ？」

　今にも掻き消えそうな声に思わず聞き返すと、男は伸びた前髪の隙間から死んだ目を覗かせて、再びボソリと呟いた。

「ですから、自首を、したいのですが」

　ホコリに煤（すす）けた、しかしどこか芯のある言い草に、巡査は疑問を呈する暇もなく気圧（けお）されてしまう。

「……はぁ」

　結果、ポカンと開いた口からは、気の抜けた二文字が漏れ出るばかりだった。

　巡査が鼻で笑いながらもまとめたその、小説さながらの男の供述が真実味を帯びたのは、それから約一週間後のことであった。