ぱこん！

5.全てを繋ぐ夜を呼ぶ

　うまく整理がつかないまま、日々は過ぎていく。

　あの日以来、心の底に溜まっている澱をさらってはみるものの、話に大きな進展はなく、僕と雛果はお互いの普通を肯定しながら過ごしていた。

　村を訪れてから二週間ほど経ったある日。

　古い本の間から写真が一枚、ひらりと出てきた。

「なんだこれ……」

　手を伸ばして拾い上げる。携帯で撮ってばかりだから、この部屋に写真があったことが驚きだ。

　映ってたのは、学校の正門のようなところで並んで手を繋ぐ少年と少女。

　日付はないが、緊張した面持ちで立っている二人は、僕と雛果だ。

「……」

　記憶にない僕達の姿がそこにあった。

　夢で渡されたものとは違う、決定的な一枚。だけど、これは僕じゃない。そんな透明な隔たりのようなものも感じる。

　この日のことを思い出せそうな気がする。何も出てこない。記憶の底を探ってみる。薄暗い虚無を腕でかき混ぜているだけのような感覚だけがある。指に何かが触れそうなのに、何の引っかかりもなくすり抜けていく。

　奥へ。奥へと指を伸ばす。もう少しで、何かが思い出せそうな気がする。

　もう少し。そう、もうちょっと。全ての底には、きっと探していた何かがある。

　それに指先が触れたような瞬間。ぐい、と引き摺り込まれるような感覚がした。

「えっ」

　突然水の中に落ちたような息苦しさ。手にした写真がほろほろと朽ちていく。僕の手が、黒く染まる。

　床に手をつくと、そこからカーペットが黒く変色していく。意識が暗転する。息苦しい。部屋の隅から。本棚の影から。黒が染み出し、侵食していく。いつの間にか僕に隙間なく張り付いていた写真が、一枚、また一枚と剥がれ落ちていくのが見えた。

「あ……だめ。これは」

　大事なものなんだ。やめて。剥がさないで。持っていかないで。かき集めようとしても身体がうまく動かない。懇願する声も音にならない。写真はあの紙特有の重たさで指の先へ落ちていく。

　誰かが僕の前に立つ気配がした。足元に落ちた写真を拾い上げる手が見えた。写真をかき混ぜていたあの手だ。

　返して。手を伸ばす。ねえ。聞こえてるでしょ。返してくれ。僕はそれがないと。

「――これがないと、普通じゃいられなくなってしまいそう？」

　電話で聞いたあの声がした。

　顔を上げる。こんなに近いのに、顔は暗くてよく見えない。

　でも、もう一度でも会いたかった。聞きたいことがあった。訪れた希望に手を伸ばす。

　僕の言葉を継いだ影は、拾った写真を差し出してくれた。けど、触れる直前で朽ちていく。

「ああ。ダメか」

　しょうがないな、とため息。

　スニーカーの爪先を上げて、落とす。床一面の黒に波紋がひとつ広がって、消える。

　不思議と、息苦しさが少しマシになった。

「きみ、は」

　詰まりそうな声を絞って尋ねる。

　僕をよく知ってるような君は。誰？

　彼は膝をついて手を伸ばす。温度のない手が僕の頬に触れて、顔を上へ向ける。

「――」

　やっと見えた顔に、息が止まった。

　意識が急に、クリアになった気がした。いや、気のせいじゃない。彼が触れたことで、視界にかかっていた薄暗さが晴れたんだ。

「やあ。やっと見てくれた」

　そう言って彼は笑った。昏い目に穏やかさを貼り付けたその顔は。

「僕は――君だよ」

　僕だった。

「びっくりしてるね」

　言葉を失った僕に、彼は笑いかける。髪型や服装に違いはあるけど、同じ顔だ。

「ふふ――そう。そっかあ。やっぱり何にも覚えてないんだな。君は」

　目を細めて笑う。僕を見る目に光は無く、違う感情が埋まっているように見える。

「……ごめん。僕が何かを忘れてるっていうのは、分かるんだけど」

　触れていた手が離れた。はあ、と溜め息。

「いいよ。そんなことだと思ってた」

　彼の落胆が手に取るように分かる。返す言葉も無いが、ここで黙ってるわけにはいかない。

「でも、僕は君に会いたかった。聞きたいことが、あるんだ」

「ん。何？」

「僕には、どうしても思い出せない一週間がある。あの村に居たのは確かなんだけど、何があったのか分からない」　

「……」

「だから、もし知ってることがあるなら教えてほしい」

　しばらく答えは無かった。黙考の末、溜め息をつかれた。

「思ったより人間らしくなってるなあ」

　なんか気が削がれた、と彼はぼやいた。

「いいよ。教えてあげる。とはいっても、僕も全てを知ってるわけじゃないから……んー」

　彼は僕を見定めるように視線を向ける。奥底を探られてるような気がして目を逸らす。

「ちょっと質問だけど。君はどうして「普通」を装おうとしてるの？」

「普通を？」

　そう、と頷く。

「それは……」

　答えがない。考えたこともまかったことに、気付いた。

「君は普通でありたいと思っている。日に一度は雛果（たにん）に判断してもらわないと、自信すら持てないのに。それはどうして？」

「――」

「君は気付いてるんだよ。自分が普通なんかじゃないって」

　近くに落ちた写真を一瞥する。その目にどんな感情があるのか読み取る事はできない。

「普通であろうと意識しないと、そう在れない。君は、そういう存在」

「それって――」

　視線が僕を向く。写真を口元に当てると、目が細くなった。笑顔ではない。

「神様さ」

「かみ、さま」

　無意識に、手首のブレスレットに触れる。

「――ああ、それだ」

　彼が僕の手を掴んだ。反対の指がするりと滑るようにブレスレットに触れ――力任せに引っ張られた。

「痛っ。ちょっと、痛い」

「我慢して。それから――何があっても受け止めろよ」

「え」

「これは、君に施された封印だ。記憶も力も、これが枷になってる。何を思い出すかは分からない」

　僕と君の繋がりくらいは分かると思うけど、と僕を見ずに言う。

「受け止められるかは君次第だ」

「――分かった」

　頷く。覚悟を決める。

　神社の跡地で「大丈夫だよ」と言ってくれた雛果の言葉を思い出す。大丈夫だ。きっと。

「思ったより潔いね」

「何があっても、その底には希望があるって信じないと」

「なるほどパンドラの箱」

　いいね、と彼は笑った。初めて彼の目に、明るい感情が見えた気がした。

「じゃあ、僕もそれに乗ってみようか、な！」

　腕に食い込むのも厭わず力任せに引っ張られると、ブレスレットはぶつ、と小さな音を立てて千切れ飛んだ。

　千切れたブレスレットは質量を無視した水流となり、僕達に降りかかる。真っ黒な水は、写真を剥がし、飲み込み、立ち上がった影の向こうへと押し流していく。床に落ちた手が形を失う。人の形が保てない。

「僕にできるのはこれだけだ。これ以上は難しくてさ」

　崩れ落ちる僕の前で、彼は立ち上がる。黒い水が滴る指を振ると、流されたはずの写真が大量に降ってきた。周りを埋め尽くし、彼を覆い隠す。意識が濁流と写真に埋もれていく。

「それじゃあ、自分と向き合って、奥底の希望を拾って見せて」

「――」

　雛果には連絡しといてあげるから安心して。

　落ちてしまった意識の向こうで、そんな声だけが聞こえた。

　□　■　□　

　僕は、兆蛇（ときだ）村に生まれた。

　兆蛇はかなり過疎が進んだ村で、人がいなくなるのも時間の問題だった。畢ヶ間（ひつがま）家も村を出て、東京近郊へと移り住んだ。

　兆蛇村は、電車とバスを乗り継いでやっとたどり着くような、山奥の村だ。

　幼い頃に引っ越して以来、墓参りや祖父母への挨拶をしに戻る程度の場所。自然ばかりで何もない。けど、こういう村に残る信仰や風習には興味があったから、それを学んでみようと進学先を決めた。

　そして大学へ進学する直前。報告を兼ねて村を訪れた。

　久しぶりに訪れた村は、なんか雰囲気が違う気がした。

　空気がざわついてるというか、浮き立っているというか。祭りの気配もないのに、そういう何かがあるような空気を感じながら、墓参りを済ませて祖父母の家へ泊まった。

　次の日の朝、祖父母にひとつ頼み事をされた。

「神社で祭りがあるのだが、その手伝いをして欲しい」

　まあ、もう一泊くらい良いだろうと快諾をした。

　夜中。

　何となく目を覚ました僕は、村の大人達に囲まれていた。

　声を上げようにも、口は塞がれている。

　暴れようにも、手足は縛られている。

　誰もが僕を嬉しそうな目で見ている。祖父母を探すと、人の輪から少し離れた影にいた。

「――、――っ！」

　なんだよこれ。助けて。と叫びもがいても、届かない。誰も止めない。

　訳がわからないまま、僕は村の奥にある神社へと担ぎ込まれた。

　四隅に小さな火が灯された部屋へ放り込まれた。手足は深く傷つけられた上、固く固定されている。手足から流れる血で床が生暖かく濡れ、すぐに冷たく固まっていく。傷が痛い。寒い。

　何もできない。戸は固く閉ざされている。寒さで指がかじかむ。

　外には人の気配。村の人達が集まっているらしい。しばらくすると鈴と笛の音が聞こえ始めた。何かを唱える声もする。

　単調な調子の声。薄暗く寒い部屋。頭がクラクラする。色んな意味で眠気を誘う。それどころじゃないのに。

「誰か！　開けて！　なんだよ、これ……」

　いくら声を上げても、むなしく響くだけ。外の音は変わらない。

　どうして僕がこんな目にあっているのか。祭りの手伝いだなんていいながら、これじゃあ生贄だ。騙し討ちすぎる。傷が痛む。手足の感覚が消えつつある。声がする。意識が遠のきかける。冷えていく身体が、死を意識させる。僕が何をしたんだ。鈴の音。寒いのか痛いのかもわからない。

　少しずつ声が遠のき――突然足下に生暖かい気配を感じた。

「……？」　

　何の姿も見えない。炎がちらちらと揺れている。吐息のような湿気を帯びた気配が、部屋を重苦しく埋め始めた。さっきまでの息の白さもない。何かが居る、という確信だけがある。

「なに……なんだよ、これ」

　得体の知れない気配が僕を囲む。冷たく澄んだ空気は、生温かかく淀んでいる。

　生理的、いや、もっと本質的な所から拒否感が湧き上がる。

「え、やだ。嫌だ、なに……誰か、助け――」

　揺らめく火に照らされた影が、一際大きく伸びて。

　――見つけた。

　部屋中の火が消えた。

　□□／■■

　声が響く。

　何が起きた。痛い。僕が何した。寒い。助けて。どうしてこんな目に。

　帰りたい。返してほしい。かえせ。還せ。返せ。帰せ――。

　小さな怨言は、私が拾い上げるとあっという間に膨れ上がって、怨念となり呪詛となった。

　細く画一的な形の文字となった声は、指からぱらぱらと零れ落ち、舞い上がり、周囲の触れるもの全てを黒く染め、溶かしていく。

　私はただ、彼の言葉に応える。

　彼の言葉は私の力と共鳴し、全てを蝕んでいく。

　□□／■■

　辺りは真っ黒だった。

　木々に囲まれた広場。立っているのは私ひとり。

　周りにあった物は全て消えてしまった。形も残っていない。ただ、足下をひたひたと濡らす水になった。夜の冷気が、その水の熱を奪っていく。

　人の身体を使っていると気付くのに、少し時間がかかった。

　この身体は、私に捧げられた物らしい。手足が多少傷ついているが、私の力に触れても朽ちることなく耐えている。どのような人間だったのか少々興味が湧いたが、思い出せたことは少なかった。

　村とは異なる風景。怒りと絶望。それから、誰かが託した願いだけがうっすらと残っていた。

　どうしてこんなことに。絶対に許さない。彼女に外を見せて欲しい。普通の生活を。

「……普通？」

　よく分からない。負の感情には一定の理解はある。私はそれに応える者だ。しかし、あの願いは一体どういうことだろう。厄災でしかない私に何かを託しても、できる事はない。

　首を傾げていると、足音が近付いてきた。

　振り返ると少女が立っていた。駆けてきたのか、息を切らしている。

　この暗闇の中、仄かに光を放つような気配を纏った少女。

「――」

　彼女が何かを呟いた。

　それは、彼女にとって大切な誰かの事だったのかもしれないし、この身体の名前だったのかもしれない。

　理解するより先に、急に身体が重くなった。内側から縛られるような感覚に倒れ込む。

　身体が窮屈だ。動かない。真っ黒で何もないはずの私に、何かが侵食してくる。私が急速に変質していくのが分かる。張り付き、塗りつぶしていく色鮮やかな何かが気持ち悪い。変質した部分を切り離す。少し楽になった気がしたが、纏わりつく何かに押し込められる。その苦しさに、意識が遠のく。

　最後に見えたのは、私を覗き込む少女と。

　その向こうに広がる、嫌になるほど満点の星空だった。