上高地にポール・エルデシュが来たら

第3章 上司タカシ

　と、まぁ、アズサはそんな道のりを越えて、上高地バスセンターにたどりついた。

　ボンネットバスが上高地バスセンターに止まる。ドアが開いて、アズサとマイコが降りてくる。どんどんお客さんが降りてきて、マイコがお見送りをしている。みんな降りたところで、アズサがマイコに声をかける。

「マイコさん、ジローさん、いろいろありがとうございました。助かりました」

　ジローが運転席から声をあげる。

「なんか困ったことあったら言いなよー。俺たち上高地専門で、毎日往復してるから」

　アズサが黙礼する。マイコが指さす。

「あ、いたいた。あれがタカシくん」

　マイコがタカシに手を振る。タカシがボンヤリと近づいてくる。「安曇村村営ホテル」と記されたノボリを持っている。マイコがアズサの手を引いてタカシに近づく。

「はい。タカシくん。この娘がお待ちかねのアズサちゃんよ。やさしくしてあげてね」

　マイコが好意に満ちた笑顔を向けると、タカシはボンヤリと目だけを向ける。アズサは、18歳とは思えない堂に入った愛想笑いを浮かべながら、一礼する。

「はじめまして。アズサです。よろしくお引き回しください」

　タカシが目をパチクリさせる。

「お、お、お引き回し？？」

　晴れた日の、上高地バスセンターから河童橋に向かう時に見える穂高岳は、今も昔もうつくしい。雄大で清澄な穂高岳が迫ってくる。アズサは、思い描いた穂高岳を眼前にして、感嘆のあまり思ったことを口に出した。

「いやぁー、美しいねー」

　タカシは、ボンヤリと歩きながら、興味なさそうに「うん」とだけ、うなづいた。アズサの鼻の下が少し伸びた。ひとっつも話は盛り上がらない。

　いるよね。こーゆー男。なんだろうね？

　ま、タカシの場合は、話したくないわけじゃなくて、アズサに圧倒されてるんだ。

　日本で一番頭の良い女子大出た、英語のできる才媛が来るっていうから、みんなで想像したところ、あんまりしっとりしてない、「ぎひひひ」って笑うような女の子だろうと思ってたら、アズサみないたソツのないいい女があらわれて、しかもアズサは、当時の日本人女性としては珍しくオッパイも大きいし、そんな娘を前にすると、当時の男性は固まっちゃう人が多かったんだわ。

『男はつらいよ』って映画あるでしょ？昭和の国民的映画シリーズ。主人公の車寅次郎が、美しいマドンナに惚れては、カッコつけたり、ドジったりして、失恋するってのがおなじみの流れなんだけど、あの車寅次郎って、当時の男性のデフォルメなんだよ。いや、ほんとに。

　たぶん、教育がね、イビツだったからじゃないかな。だって戦前は、「男女七歳にして席を同じゅうせず」とか言って、小学校の2年以降は男女でクラスわけてたくらいで、学生時代であっても、男と女は気軽に話すなんてことはなかったから、昭和42年になっても、その名残があったわけさ。

　いまいち信じられない？

　じゃ、もう一つ。『明日があるさ』っていう曲があるでしょ？昭和38年に発売された、坂本九が歌った名曲。作詞は青島幸男、作曲・編曲は中村八大。

　あれさ、「高度成長期の明るさで、今の暗い日本を照らそう」みたいな文脈で2000年頃にリバイバルブームが起こったから忘れられがちだけど、ほんとはシャイな若者の恋愛の歌なのね。

　好きな女の子になかなか声をかけられず、なかなか電話もかけられず、当時は家の電話ね、そしてやっとデートしてもなかなか「好きです」と言えない若者が、「明日があるさ」ってエクスキューズしてる歌なわけ。

　つまり、当時の男性っては、みんなそんな感じで、女性と気軽に話せないのがスタンダードだったんだ。

　そんなわけで、アズサとタカシは、会話も盛り上がらずに歩いて、河童橋を渡って梓川の対岸に行き、川沿いに並んでいる数件の宿の一件「安曇野村村営ホテル（以下、村営ホテル）」に入った。