摩天楼の巨獣

前編

　朝、頭痛とともに目が覚めると、窓によって四角く切り取られた灰色の空がみえる。

　そこにはいつだって天高くそびえる摩天楼が林立していて、ぼくを見下ろしている。

　ぼくはいつか、そこにたどりつかねばならないはずだった。

　でも今は、どこまでも遠くに見えてしまう。

　エリートだった父からのプレッシャーに耐え切れず、必死の思いで入った会社から脱落して、すでにそれなりの期間が過ぎている。

　両親は最大限の気遣いをぼくに見せてくれるけど、それは腫物にさわるかのように感じられて、苦痛だった。

　かつては憧れ、やがて一度は足を踏み入れた、あの高層ビルの連なりの世界は、いまのぼくにとっては、恨むべき世界でしかなかった。青春のすべてを費やして飛び込んだのに。

　その果てが、今の自分か。

　理想と現実のギャップ。疲弊した心身。

　舌打ちをして、髪の毛をかきまわして、果てのない後悔のなかで、在りし日を回想する。

　何もかもが自由だったあの頃から、何が変わったのだろう。選択はすべて、自分の意思でやってきたはずなのに。いったい何が――……。

　――父さんも昔、サッカーの選手になりたかった。だけど、それを選ばなかった。選んだのは、お前たちを確実に幸せにするための生き方だった。だからお前も……。

　その結果が、これかよ、おやじ。

　……ぼくの心の内側にたまっていく、黒い澱。

　それは、睨んだ先の、四角い空の果てに注がれる。

　ああ、あの高い高い尖塔の群れ。手を伸ばしても、届くことはない。一度目より、二度目のほうが、ずっとずっと難しい。どれだけ焦がれても、決して。

　それなら、いっそ。

　――それならいっそ、ぜんぶこわれてしまえば、いいのに。

　そう思った、次の瞬間、だった。

　遠い山なりのような音が、聞こえてきた気がした。

　どこから。部屋のなかからか。

　スマホのバイブにも、隣人の音漏れにも思えた。

　だけど違う。さぐってみて、それが、あろうことか、窓の外から聞こえてきたことが、うっすらわかる。

　かつん、ぱらぱら。音がする。

　かたかた、かたかた。

　折り畳みのテーブルの上に置かれたマグカップ。少し震えている。

　真上を見上げると、電灯がちょっと揺れている。

　地震か。それにしては、なんだか不規則な気がする。

　それに、さっきの音みたいなのは。

　ごーーーーーーーーーーーーーーー…………ん。

　ひときわ大きな振動が奔った。

　それは、部屋を、というよりは地面を伝って、ぼくの身体の芯を貫いたかのような。

　なんだか重みのある、まるで大きな鐘のような音。

　つづいて、さっきよりも部屋のなかが揺れたことが分かる。

　カップが落ちかけている、電灯のふるえの余韻が増している。

　さすがにおかしいと思って、窓の外を見た。

　目を見開いた。

　錯覚かと思った。

　遠くにいくほど、空気の影響で景色は霞んで見えるというけれど。

　ビルの狭間の灰色がひときわ濃くって、それがひとつの実体で、うごめいていて、明確なかたちをなしているということに、数秒後、遅れて気付く。

　怪物、だった。

　大山が四肢を持ち、まがまがしい棘をいたるところに生やしたような、怪物。

　大昔、テレビでやっていた特撮映画なんかに出てきそうな、でもそれよりもずっと曖昧な、蜃気楼のような姿で、しかし、だからこそ本当だと感じられる怪物が、灰色の空の下、ビルの合間から姿を見せて、どうやら地面を踏みしめて、歩いてくるようだった。

　ごーーーーーーーーーーーーーーー……ん。

　ごーーーーーーーーーーーーーーー……ん。

　それは足音だったらしい。そのたび部屋のなかがゆれて、ベランダの鳥が飛び去っていく。

　ぼくが呆然とそれを見ていると、怪物は……「くち」を開き。

　また、「咆哮」した。

　あの山なりだ。

　天に向けての叫びだ。

　空気すべてにびりびりと伝播して、窓を貫いて浸透してくる。

　きっと多くの人々がいま、これを聞いていることだろう。

　この瞬間、街が水を打ったように時間を止めることを想像した。

　いつの間にか呼吸が出来なくなっていた。

　それはあまりにも巨大で、現実感がない。恐怖がわいてくるには、もっと明確な像を見せられないといけない。

　でもそれは、どこまでも抽象的な「怪物」の、「怪物」たるカリカチュアで。次に彼が何をするのかを、ぼくは固唾を飲んで見守っていて。

　その巨影が、隣のビルを破壊するのを、はっきりと認識した。

　おそらく、腕のような部位を使ったのだろう。

　高層ビルの上半分が、ブロックが崩れるみたいに、四角い欠片になって、裂けて、こわれた。

　残骸がゆっくりと真下におちていく。

　怪物はその余韻の動作で、ゆっくりとからだを元の位置に戻して、続いて。

　反対側の、ビルに向けて。

　また、その「腕」をふるった。

　摩天楼は、面白いほどあっさりと砕け散った。

　今度の音は、遠雷みたいだった。

　音だけが遅れて聞こえてきて、その頃にはすでに、怪物の左右がずたずたに崩れ去って、もうもうと煙を天に向けて吐きあげている。

　無数の黒いなにかが、狂騒を起こしたように周囲に舞っている。

　それが、ビルの欠片か、カラスの大群かは分からなかった。

　怪物はまた顔を上げて咆哮している。

　ぼくはそれを見ていた。

　はっきりと、瞳に焼き付けていた。まばたきもせず、呼吸すら止めて。

　怪物は、ぼくに応えるかのように前進する。

　ごーーーーーーーーーーーーーーー……ん。

　咆哮。

　また、ビルがこわれる。

　いつしか、灰色の摩天楼のはざまからは、黒煙と炎が上がっているようになり。

　ぼくの窓の向こうで緩慢なうごきを見せる怪物とくらべて、あまりにも性急に、なにやら救急車両の音みたいなのが、数秒ごとに聞こえ始めていて。

　空の色も、なんだかどんどん暗くなっていて。

　ぼくの目には、そのただなかにある怪物しか見えなくなっている。

　何度も音が響いて、部屋が揺れて。

　そのあとには、なにかがこわされている。

　ぼくの向かいたかった場所が、いつしか、憎しみの対象になっていたばしょが。

　こわされている。

　名前も知らない、巨大なナニカに。

　――そう、こわして、くれているのだ。

　ぼくの唇はつりあがって、心の内側に、ざわざわしたものがわきおこっている。

　怪物がさいごに顔をあげて「咆哮」したとき、ぼくはその時の感情に「よろこび」と名前を付けて。

　それから先、こちらに向かってきて、ぼくのいる場所もろとも、世界を破壊しつくすことを希求した、まさにその時になって。

　――ぼくの意識は暗転し、完全に、断絶した。

◇

　目が覚めると、夕方になっている。

　あわてて、部屋の周りを見渡す。

　しかし、マグカップは元の位置に戻っているし、電灯も揺れていなかった。

　ざわついて、窓の外を見た。

　変わらない夕暮れがそこにあった。

　澄んだ空の下からは車の行き来する音がして、高層ビルはまぶしい光を受けて白く輝いている。

　どこも、こわれておらず。

　あの怪物の姿もなかった。

　あれは夢だったのか。ぼくの暗い衝動が生み出した虚像。

　まるで寝る前の中学生みたいな思考だ。

　ぼくは舌打ちをして、買い置きの夕食を機械的にむさぼるために立ち上がった。

◇

　その、マボロシを見て以来、怪物はいっこうに姿を見せてくれない。

　日々は、漫然と過ぎていく。

　ぼくが立ち直るめどは、なかなかたっていない。

　父は、いろいろ思うところがあったのか、ぼくがやる気さえ出せば、社会に復帰できるようなサポートをいつでもしてくれるつもりらしい。

　本当に立派な人だと思う。少なくとも、「毒親」なんかには、当てはまらない、たぶん。

　でも、それは同時に、やっぱり心苦しい。

　その父の包容力そのものが、なんだかぼくをひどくみじめにする。

　ぼくは、父の、ほかの色々な人の恩恵にあずかれるような、立派な人間じゃあない。そこに至っていない。くやしくって、ただただ、みじめだ。

　世界はまわり続ける。

　そこに、ぼくの入り込める場所はない。

　なにかが起きれば、ぼくの隠された力みたいなものがはっきりとわかって、頑張れるのかもしれないけど。現状、そんな様子もなく、ニュースサイトやSNSを使っても、ぼくの見た怪物についてのデータはまるでどこにもない。

　でも、だけど。

　それであきらめるには、あれは、あまりにも生々しくうつった。

　本当に虚像であったと、どこかで信じ切れていない自分がいる。

　だからこそぼくは、そんな半端な思いを忘れられるように打ち込めることをさがし、それが見つからなくて、いまも苦しんでいる。