サファリ教習所

第1話 フェザント・ラストフライ

　質量mの物体が速度vで運動しているとき、運動量は質量×速度mvとなる。

　諸君、物理は好きか。

　俺は難しいことはさっぱりわややだ。交通安全教習のビデオでお馴染みのこの計算式を、俺が思い出したのは他でもない。

　ここが教習所だからだ。

　それは南に向いた二階の窓から横一直線に、勢いよく食堂へ飛び込んできた。

　直撃すれば、ただでは済まない大きさの物体が風切り音とともに、目の前をよぎっていく。鳥だ。小鳥ではない、それなりのサイズの派手な――

　どぉぉ――ぉおおん。ベギッ！

　――赤と緑のクリスマスカラ―の鳥は、カウンター上に張られた「ワカメうどん」の札に大きな衝突音を立てて激突し、ぼっだんと結構な音を立てて落ちた。

　最高時速数十キロで飛ぶ鳥がコンクリートの壁に衝突したのだ。結果はおして知るべしである。

　これは一大事、と俺は勢いよく立ち上がった。

　しかし、俺以外動くものはない。

　食堂には数組の大学生がいたが、彼らはちらりと顔を上げて見ただけで、すぐに食事と会話へ戻っていった。カウンターの中にいるおばちゃんたちも、あらあらまあまあと呑気にしている。

　何故だ、地元民（ホワイ、ローカルピーポー）？

　なんで、この珍事に誰も驚かない！

　これが噂に聞く平和ボケ、はたまた正常化バイアスか。

　しかし、鳥さんの死体は事実いま、そこにぬっ転がっている。俺は、近くの席に座っていた大学生四人組を問いただした。

「おいおい、アレなんだ？　どうすればいいんだ、あれ」

「え、先生。雉（きじ）、食べたいの？」

　先生と呼ばれているが俺は教師ではない、教官だ。なるほど、あの派手な鳥は雉（きじ）か。初めて生で見たと感心している場合でもない。

「って、誰が食うか！　なんで、そんなに落ち着いているんだ、お前ら」

　ここは教習所内に併設された食堂。

　訳あって現在、教習生は全て地元の大学生オンリーだ。必然、彼らの多くは幼馴染であり、幾つかのグループを形成していた。

「意図的に殺傷したわけではないので、法的には問題ないかと。中学の時、夕飯にすると持ち帰ってた先生もいましたし」

　法学部の北田がうどんを啜りながら、いらん豆知識を披露した。食べる前提から離れろ。あと、友達と飯を食う時ぐらい本から手を放せ。

「寄生虫がいるかもなので、素手で触っちゃ駄目ですよ⭐︎」

　そこに小動物系女子の大森が口を挟む。くりくりした目をした到底二十歳に見えない童顔の持ち主だが、人は見かけによらない。こいつは旧帝大理系学部現役合格、中高通じて常に学年トップだったという大秀才らしい。

「雉は赤みが多くて、しっかりした肉質だから噛み応えがあるって教授が言ってました」

　へー。流石は秀才。

　いや、感心している場合ではない。あのでかい鳥の死体をどうすればいいんだ。

　そうこうしているうちに、食堂のおばちゃんと送迎係の運転手が大きなビニール袋を手にやってきて、哀れな雉は無事に仕舞われた。

「……­地元民、余裕だな」

「よく授業中に、教室へ突っ込んできたからね～」

　何でもないことのように一人が言えば、全員がうなずく。正常化ではなく、ただの日常だった。

　聞けば、雉という鳥は飛ぶのが下手くそで、授業中に勝手に突っ込んできては首の骨を折って死ぬ事故が、年に数度はあったらしい。

　きっと木に囲まれた山頂に校舎があったのが原因だと、学生たちは笑いあった。ほのぼのしてんじゃねえ。

　美大生の笹本が思い出話を始める。

「突っ込んできた雉がさー、教壇にいた体育の河西に直撃しそうになったことあったよな～」

「あったあった。あれ避けたの、さすがは日体大出身って言われてた」

「ぬはは、伝説の河西リンボー！」

「河西、俺を殺る気かってぶち切れてた……あ、それであいつ、食ってやるって意地張ってたのか」

　人数の少ない田舎の中学校とあって、クラスも同じだったらしい。

　野鳥を食うな、教師リンボー。

「そいや北田は、いっつも保健室のケンシロウがうるさくて寝れないって、文句言ってたよね」

「あいつ、ケンケンよく鳴いててさ」

　ケンシロウという無駄に宿命を背負っていそうな雄雉は、例によって教室に飛び込んできたものの、奇跡的に一命を取り留めた。

　慈悲深い養護教諭が保護して、保健室の前に手製でシェルターを作り飼っていたという。なんという世紀末救鳥伝説。

　たしか野生の鳥獣の飼育は禁止のはずだが、彼らの在校中はずっとケンケン元気に鳴いていたらしい。

　ここは無法地帯かと、俺は教習所の敷地の向こうにある川と山々を眺めた。

　山を越え谷を越え、麓の街より気温が二度ほど下がる山間に、その教習所はあった。

　どこの教習所の看板にも書いてある「技能試験免除」の文字。実はあれを書く資格を得るためには、教習所として一定の実績を積む必要がある。すなわち、教習を施したものを送り込み、運転免許センターでの実技試験において、一定以上の割合で合格者を出さなくてはならないのだ。

　いわゆる「一発試験」、その難易度は決して低くはない。

　かくして実績を築くために、モニターとして地元の大学生約百名あまりが招集された。片田舎の癖にあっさり集まったと訝しんだが、どうやら大きな住宅街があるらしい。

　いわゆる郊外型ベッドタウン。しかし、川一本隔てればトラクターが堂々と道を塞ぐ農村。つまり、こいつらの一見しゅっとして見える都会の大学生の姿は擬態、中身は半端な田舎者なのだ。

　入所式のときに、はしゃぐ声が聞こえた。

「おい、見ろ。信号機が沢山ある！」

「本当だー、町内全部合わせたより多いかも〜」

　雉の特攻には驚かなかったくせに、設置された信号の数に目を丸くしている田舎民。

　教官である俺たちは無事、この学生どもに免許を取得させられるのか？！

　不安しかない。だが、こいつらを卒業させねば自動車免許教習所としてオープンできない。

　その果てしない路に、想像だにしない障害が次々と立ちはだかることを、当時の俺はまだ知らなかった。

　雉（フェザント）の巻、了。

　この話はフィクションです。

　あくまでフィクションです。大事なことなので二回言いました。

　ところで雉はあまり美味しくなかったらしい（リンボー談）