自由への道

１ 幼少時代

　生まれる前の記憶らしきものがある。

　二つある。

　一つ目は、私は光の空間にいた。

　やさしく淡い光だった。

　そこは、何かの球体の内部のようだった。広くはないが、閉塞感もなかった。

　私はそこで、守られているように思えた。包み込まれているように。

　目の前には誰かがいた。

　誰なのかはわからない。姿形はなかった。性別も感じられなかった。

　私は、滑り台のようなものの端に掴まっていた。トンネル状だった。

　滑り落ちないように必死だった。

　私は、その誰かに懇願した。行きたくない、と。必死に。

　私はどうしても、向こうへは行きたくなかった。変化を望んでいなかった。いつまでもここで守られていたかった。

　要は私は、駄々を捏ねていたのだ。

　目の前の存在は、私を諭した。感情的にではなく。どちらかと言えば論理的に。

　私はどんなに駄々を捏ねても、結局は行かなくてはならないことを知っていた。それは時間の問題なのだ、と。

　二つ目の記憶。

　私は中空から町を眺めていた。現代日本だった。

　私はそのとき、「視点」だった。「観測する何か」だった。

　眼下には、住宅街が広がっていた。マンションや一軒家だった。

　並木道を誰かが歩いていた。二人。若い男女のようだった。

　私は降下し、彼らに近づいていった。

　これらはあくまで、生まれる前の記憶「らしきもの」だろう。

　なぜなら、偽の記憶の可能性があるからだ。

　例えば幼い私は、夢を現実だと勘違いしたのかもしれない。

　そして子供には、空想癖がある。

　私は子供時代の空想を、現実の記憶と取り違えたのかもしれない。

　しかし一方で、空想にしては、映像がハッキリとし過ぎているようにも思える。まるで映画のワン・シーンのように……。

＊

　四歳くらいまで、私は言葉を発さなかったらしい。

　そのことで私の両親は、酷く心配したようだ。

　四歳ごろまで、私の視点は、身体の背後にあったように思える。

　つまり一人称視点ではなく、三人称視点だったように。

　小説でいえば、「神の視点」ではなく、特定の登場人物に寄り添う形の視点。

　解離性障害の症状に近い。彼らは、自分自身を背後から見ているようだと言う。

　あるいはそれは、ホーム・ビデオの影響なのではないか、と私は思う。

　子供の頃に、幼い自分が映るビデオを見たことで、私の中に「三人称的に自分を眺めていた」という偽の記憶が植え付けられたのかもしれない。

　しかし一方で、カメラの回っていない場面でも、私は三人称的に自分を眺めていた記憶がある (それは幼稚園の、入園前の手続きの場面だった。父親が側にいた) 。

　五歳以降から、私の視点は一人称的になったように思える。

＊

　幼稚園のときの記憶。

　私はまだ四歳で、幼稚園の年少組だった。

　私はその組の先生が苦手だった。

　女性の先生で、感情を抑制できていない印象があった。その先生からは、安心感が感じられなかった。

　ある日、私はその先生によってトイレに閉じ込められた。

　確か、上履きを上手く履けなかったことの罰だったように思える。私はいつも、上履きを左右逆に履いていた。

　ちなみにその先生は、私の上履きに「右」、「左」と、ふりがなを振って書いたが、私はそれを理解できなかった。まだ文字を読めなかったし、そもそも左右という概念を理解していなかった。

　余談だが、私はその頃 (つまり幼稚園から小学校の低学年くらいまで) 、「自分は何でも知っている」という自負を持っていた。

　なぜ、文字も読めず、右・左の概念も理解できないのに、そんな自負があったのかはわからないが……。

　あるいはもっと大切な何かを、その頃の私は知っていたのかもしれない。

　私は、閉じ込められたトイレの中で一人泣いていた。

　ひどく不当なことをされたように思えた。とても理不尽なことをされたと。

　これは、間違ったことだ、と。

　そのとき、私の前に誰かが現れた。

　姿形はなかった。その個室の天井の辺りにいた。

　実際に現れたのかどうかはわからない。それは、子供特有の空想だったのかもしれない。

　その存在は、あの光の空間にいた存在に似ていた。

　それは、私を慰めてくれた。

　そして、助言のようなものを与えてくれた。

　しかしその言葉を、私は思い出すことができない。

　それはその後も、私がトイレに一人でいるときに何度か現れた。複数で現れることもあった。