こんなもんだろう

序章1 思い出したくない過去になる

1994年　冬

「ばぁば、じぃじ、行ってくるねー！」

大晦日の夜、えみは母と父との3人で神社に行く事にした。

夜の田舎道を車で走る。

バイクと車が大きい音をたてて走っている。

十字路の信号で止まり青になるのを待っていた。

えみ「ママまだぁ？」

母「もうちょっとかなぁ。そうだ！神社行ったら外のお店でなんか売ってるかもよぉ！えみは何欲しい？」

母はえみを暇にさせないように話をしてくれている。

えみ「チョコバナナがいい！」

母「お！いいねー！じゃあ着いたらチョコバナナ買お！ママも食べたいな！」

えみ「じゃあ一緒に食べよ！」

信号が青に変わる。すると前からうるさい車が走ってきた。

ふらふらしている。

すると車線をはみ出してきた。

母「パパ！」

ぶつかった。すると前の座席で母と父が血だらけで動かなくなっていた。

それを見てえみは気を失った。

目を覚ますとえみはベッドで横になっていた。

祖父と祖母が横でえみを見ている。

祖母と目が合った。

祖母はベッドの呼び出しボタンを押す。

祖母「大丈夫！？」

えみは頷いた。

先生が来た。

色んな事を聞かれたがえみは声が出なかった。

えみは喋れなくなっていた。

祖母が先生に呼ばれる。

帰ってくると祖母は泣いていた。

入院している間、祖母は喋らないえみに対してずっと話しかけてくる。

母と父の話はしない。

えみは薄々は気づいていた。

えみ（パパとママはもういないんだろうな）

母と父はもういない。

期待すらしていなかった。

退院の日がきてえみは家に帰る事になった。