未来の子

１話完結 読み切り小説

　目が覚めると、手足は縛られ私は車の後部座席にいた。

　外は真っ暗で、車は見慣れた市街地を走っている。あれからさほど時間は経っていないように思われた。

　まだ少し頭がボーッとしている。私はいつも通り部屋のベッドで寝ていた。オートロックのマンションに、どうやって侵入してきたのかわからないが、いきなり男が上に乗ってきて、叫び声をあげる間もなく、妙な薬品を嗅がされ意識を奪われてしまった。

　おそらく車を運転している男が私をさらった犯人だ。まわりの景色を見ながら、ぶつぶつ独（ひと）り言（ごと）を呟いているのが気になる。見たこともない知らない男だが、この辺に土地勘のある人間なのかもしれない。

「ねえ、いったいあなたは誰なの？　私をどうする気？」

　私は語気を強め疑問をぶつけた。こんな目に遇っているのに、不思議と恐怖心はなかった。

「やあ、気がついた。手荒（てあら）な真似はしたくなかったんだけど、とにかく時間がなかったんだ。説明するのも面倒臭かったし」

　男は誘拐犯らしからぬ、呑気な口調でいった。あっけらかんと悪びれた様子もない。私は腹が立って、さらに強気に出た。

「あなた、自分がなにをしてるかわかってるの？　これは立派な犯罪よ！」

　と叱るように問い詰めた。

「あははは。変わらないなあ。まあ怒るのも無理はないけど安心して。危害をくわえるつもりはないから」

　そういって男は後ろを振り返り、人懐っこい笑顔をみせた。その途端、警戒心は薄れ、またもどかしい気持ちにとらわれた。男の屈託のない笑顔に、言い知れぬ既視感を覚えたからだ。

「それよりさ、無用心だよ。ドアロックの暗証番号は変えた方がいい」

「えっ、あなた、なんで番号を知ってるの？！」

「いや、知ってたわけじゃないよ。カンで当てたのさ。昔から単純だからねえ」

　暗証番号は1208。それは今付き合っている彼の誕生日に由来している。誘拐犯は若い男だから、その同年代の彼と知り合いということは十分考えられる。

　いったい彼とはどういう関係……？

　まさか彼も共犯なの……？

　不穏な予感がして、胸にとりとめようのない疑惑が根をはった。

「うわあ。この小学校はぜんぜん変わってないや。運動会で家族と食べたお弁当を思い出すよ。母さんが作る唐揚げは最高だった」

　感慨深く男がいった。窓の外に広い運動場と白い校舎が見える。しかし私にはまったく見覚えがない建物だ。

　私と彼、そしてこの男。いくら考えても、どんな接点があるのかわからない。馴れ馴れしく、またどこか懐かしくもあり、他人とは思えない雰囲気がいっそう謎を深めていた。

「ここでいい。さあ着いたよ」

　男は車を止めた。とほとんど同時にハンカチを私の顔にあてがった。まずいと思いながら、不意に力が抜け、地の底に落ちるような眠りにさらわれた。

　目が覚めたときはすでに朝だった。拘束は解かれ、シートに横になっていた。あの男の姿はない。

　私は周囲をみて、あっと声を上げた。目の前に警察署があったからだ。すぐに私は車を飛び出し、助けを求め署内に駆け込んだ。

　事情を話したら個室に通され、ふくよかで丸顔の女性警察官が担当してくれた。母親のように親切な婦警さんで、一晩中車で過ごし、冷えたからだに温かいココアと毛布がありがたかった。

　最初に名前と住所を訊かれ、私がこたえると、彼女の調書を取る手が止まった。

「えっ？　柳町の三丁目ですって？」

「はい。そうですけど。それがなにか……」

　年配のその女性警察官は、眼鏡を外し、まじまじと私の顔を見つめた。

「なんてこと。不幸中の幸いだわ。あなた、無事で良かった」

　そう言われても、なにがなんだかさっぱりわからない。私はきょとんとしてしまった。

「いい、よく聞いて」

　彼女は沈痛な面差しでいった。

「未明に大変なことがあってね。突然地中に埋まっていた不発弾が爆発したの。そのせいで死傷者多数。三丁目一帯は大惨事に見舞われてしまったのよ」

　私は思わず絶句した。爆発ときいて、住宅街の悲惨な光景を想像した。もしも昨晩そのまま部屋で寝ていたら、私も只では済まなかったはずだ。

　あの誘拐犯の男に、命を救われていた。

　しかし今となっては、その彼の顔が思い出せない。時間が経つに連れ、彼の面影は波に洗われていくように消えてしまう。

　正体がわからず謎を残したまま、あの時、夢うつつ、彼はおぼろげな光に包まれ、遠いどこかに行ってしまった。