不可抗

前

「親父のなあ親父の、目玉に指突っ込んでるときがなあ、忘れられんのよ」

伊田（いだ）はそう言って馬乗りんなって社長の目玉もぐりぐりえぐる。きれいな目ん玉かっぴらいて、髪ゴムちぎれてバラになった長い髪の毛の隙間から、じっとくたばった社長を見つめる。

俺はというとなんだろうか、俺が頭蓋骨ぶち割った社長を、伊田が好きほうだいしてるのを見て、なんだずるいな、とか思ってる。ただ、親父のアタマをカチ割ったときよりはあんまり心が踊らんかった。アタマが割れとる親父のアタマをもう別に、必要ないのにレンチでがこがこ叩き続けるとき、俺はこの世で最上なんな、ざまみろ、さんざ殴りやがって、ざまあみろ、俺は勝ったわ、親父に勝ったしなんか、この世のくだらんまじでくそみたいなのに、そのときだけは俺の人生持ってかれてない気がした。

初めて自分で何かできたわ、と思った。

伊田は社長を親父て呼びながら目ん玉ぶちびち引っこ抜く。

伊田は楽しそうだ。

_

伊田とおれは同じ会社で部品を作ってる。鋳型に出てきた金属のバリをとる。週に五日か六日かひたすらひたすら、それ。毎日毎日そんなことばっかりしてて、まあつまらんけど仕方がなかった。社長に拾ってもらっただけでも有り難いと思わんじゃいかん、おれも伊田も親父ぶち殺して、子どものころ捕まってたから。

二年前に伊田が来て、社長がお前仲良くしたれて言うから、ハイて答えて昼飯に行く。仕事の時間もみんなかぶるし、歳も二十五、二十六でラーメン好きだったから、半年ちょっとで親父の話をするぐらいにはなる。伊田はおれがぶち込まれてたの知ってたし、おれも知ってた。どうやったん。聞かれて、アタマカチ割ったや。返したら笑われる。なにで？にはレンチ。て言ったら俺は、佐々木のジジイが事故して壊したコンクリブロック叩いてやった、て言うからおれも笑った。

伊田もおれもそれぞれ親父にボロクソ殴られて、変なくっつきかたしてる骨が何個かあった。そのせいで冬んなるとあばらがいたい。あばらは、割箸とかしてくくれないから折れてそのまんまくっついて、みしみしする。

ふたりであばら指さして、おれはここな、近いな、とか話してるのは楽しい。医者は金持ちが行くとこ。それ言ったら伊田も親父が言っとったわあて手え叩いた。親父がどんなモン使って、俺らの骨へし折ったかを話してるとき伊田は目えキラキラしとる。自分がどんなふうにして、親父のドタマカチ割ったかを話してる伊田は声がでかい。ラーメン屋はシンとする。だから、おうカラオケ行かんか。て言われたときは笑う。お前うた歌えるんか、て聞くとふざけろて笑われる。

ばっちい作業着ぬいで着替えて、男ふたりでカラオケ行った。伊田がなんか店員の男になんか喋って、24なて言われたからジュースは？て聞くと決まっとるて言いながらみちみちに氷入れて、コーラをついだコップを二個持ってきた。

おれはうたヘッタクソだし知ってる歌もほとんどない。子どものころに観てたアニメのうたにした。伊田がなつかしーって言った。曲が流れたから声を出す。昔にきいてたはずなのに、自分で声出せば歌の音がぜんぜんわからん。めんどうになって画面に流れる文字を普通に読んだ。

伊田がへったくそ、て言うから、マイク渡して続きを歌わせる。伊田が声出した途端たまげる。うまかった。こう、うまく言えないけど、声の出かたが違かった。伊田ひとりしか歌ってないのに、三人くらいいるみたいだった。ぶ厚い声で伊田は最後まで歌って、目えぱちくりしてるおれ見てピースした。

それから、めんどいこととかしんどいこととかあった日に、カラオケ行って親父の脳ミソの話を伊田とする。そうするとなんか元気になった。ふだんはあんまり匂いもしないが、それを口から出してるときは鉄生臭い匂いがして、血の温度も思い出して、なんだかなあと思う。熱が入って、おれも伊田もうるせえし、おれも伊田もボロ家にいるから声が筒抜けになるから、よく平日にカラオケは行った。

やすいイモをソースにくっつけて食べながら、伊田が上手に歌うのを聞く。歌い終わった伊田はいっつもソース残せや、て言った。二曲三曲うたって脳ミソ。ホントだったら、金持ちが行くとこの主の、お医者しか見れんヒトの脳ミソ見れたこと、おれも伊田もいいことだと思っていた。

でも伊田は歌上手いからそのうち、脳ミソじゃなくて伊田がうたうのをおれはずっと聴きたかった。伊田は色んな歌を知ってて、歌えばどれも上手かった。なんで？って聞いたら、店行ったら流れるし、テレビ見とっても流れる。聞いたら覚える、て言っていた。

一回なんか知らんけどおれは伊田の歌きいて泣いた。その曲には映像もついていて、絵を描く女の子がハブられているやつだった。その効果もあるだろうが、伊田のきれいな声がなんかその曲にぴったりで、ケチャップとマヨネーズつきのイモ持ったまま黙ったまま、勝手におれはボロクソに泣いていた。目え開いたままじっと泣いてるおれに伊田はドン引いて、腹でも痛いんか、とか婆さんみたいなことを言う。おれは首を振った。もっと歌ってほしかったが、伊田はなんかこう、なんかを元に戻すみたいにまた脳ミソの話をしだす。

おれは伊田の歌が好きだったけど、伊田は親父のはみ出る脳ミソのほうが好きだった。仕方がないんかもしれん。おれの親父がおれを殴るとき、それは酒飲んで帰ってきたときだけだった。坊主頭を真っ赤に変えて、変なところにシワ寄った顔でおれを見つけたときだけだ。もちろんふざけろとは思って、親父が、夜に出てけばおれも出るようになる。そうすればおれは大丈夫だった。

伊田の親父はトイレに行って、小せえ伊田が廊下を通ると、きれたりきれなかったりした。伊田の親父は座った目えして伊田を見る。飯を食うとき、伊田が味噌汁から飲むと茶碗が飛んでくる、かといって米から食っても湯呑みが飛んでくる。疲れたアタマでうっかり味噌汁飲んでしまって血の気が引く、飛んでこない。おまえも味噌汁好きか、とか言われる。だまされて、つぎ味噌汁飲むと鼻がぶち折れる。毎日ルールが変わる。

だからもう、伊田が楽しそうならいいやって、おれは伊田のとなりでコーラをちみちみ飲んだ。