ヒカリの音を奏でて

第2話

「高木快都（かいと）です」

　僕が名前を告げると、少女はまたフフッと笑って言った。

「カイトくんか。なんて字書くの？」

「えっと、快い都で、カイトって読みます。」

「へえ。いい名前」

　素直に嬉しいと思った。別に思い入れがある名前ってわけではないけれど、褒められるとやはり気持ちが上がる。

「あの、あなたは……」

　不躾かなと気にしつつ、僕は少女に名前を聞く。すると彼女は、頷いて名前だけを口にした。

「北條ヒカリ」

「漢字とかって……」

「ひかり、はカタカナでヒカリなの。」

「いい名前ですね」

　既視感しかないその会話に、僕と北條ヒカリさんは笑ってしまう。

「快都くんは二年生？」

「あ、はい。」

「じゃあ私の方が歳上だ」

「あ、そうなんですか……北條、先輩？」

「いいのよ、ヒカリってよんで」

「じゃあヒカリさん。」

「よろしく、快都くん」

　二人でまた、窓の外を見る。さっきより光の強さは弱まってしまったものの、雲の合間から見える光線は、輝き続けていた。

「ねぇ、知ってる？快都くん」

　ヒカリさんが白い光を目に映しながら僕に聞いてくる。

　「この光の線の名前」

　何故か僕は、その答えを知っていた。

「確か、光芒……薄明光線とも言うんでしたっけ？なんか、いろんな名前ありましたよね」

「そうそう。よく知ってるね」

「自分でも、なんで知ってるのかわからないんですが」

　じゃあさ、とヒカリさんは、その白い指先を自分の頬に当てて更に聞いてくる。

「この呼び名は知ってる？『光でできたパイプオルガン』」

　パイプオルガン……？

「知りません。」

　よし！とガッツポーズを決めるヒカリさん。

「じゃあ、誰がこう表現したと思う？」

　わからないよ……。僕はふと頭に出てきた芸術家の名前を答えてみる。

「……ピカソ？」

「ブーー！」

　口をとがらせ、笑うヒカリさん。

「正解は宮沢賢治でした」

「あぁ」

　その人なら、知っていた。僕が覚えている数少ない作家の一人。

「宮沢賢治、知ってた？」

「ええ」

「読んだことある？」

　それには、すぐ答えられなかった。なにか読んだかな……宮沢賢治でしょ。あ、

「『注文の多い料理店』なら」

　パッとヒカリさんの目が輝いた。

「私もそれ好きよ。あのね、私実は宮沢賢治作品のファンで」

　銀河鉄道の夜でしょ、風の又三郎でしょ、セロ弾きのゴーシュでしょ、よだかの星でしょ。

　ヒカリさんの口から、無数の文学名が飛び出す。

「話を戻すけど、『光でできたパイプオルガン』っていうのはね、宮沢賢治の『告別』っていう詩に出てくるの」

「そうなんですか」

　パイプオルガン――確かに、あの壮大な管楽器の、パイプの部分は、光芒に似ているのかもしれなかった。

「宮沢賢治はすごいわ。世界をあっという間に輝かせてくれるんだもの。その輝きは切なさが多いけど……」

　宮沢賢治の凄さを語るヒカリさんは、楽しそうだった。でも、その目を見たときに、僕は彼女の心の奥の声を感じ取ってしまった。

（この世界も、そんな輝きがあればいいのに）

　僕も、そう思ったが、次の話にどう繋げていいのかわからず、また窓の外に目を戻した。雨は少し強くなっていたが、金のパイプは相変わらず空に向かって伸びていた。僕とヒカリさんは、それを長い間見つめていた。