イチから始める『呪いのビデオ』のつくりかた

第9話 曇りガラスの向こうは

「うなっ――」

　不意に息が詰まって、小松は慌てて身を起こす。

　唐突に、視線の位置が低く変化している。

　机に向かっていたはずが、いつの間にか床に転がっていた。

　右頬を濡らす冷えた涎（よだれ）を掌で拭いながら、自分の状況を徐々に理解する。

「あー、久々に寝落ちしちまった」

　呼吸がやけに荒くて、心臓が煩（うるさ）く跳ねていた。

　内容は覚えていないが、悪夢でも見ていたのだろうか。

　編集作業を終えた後で一通りチェックして、動画は――葛西（かさい）に送ったっけ。

　綺麗サッパリ記憶が抜けているのに気付き、軽くはない動揺が湧き上がる。

「もう若くない、ってことかよ」

　記憶が曖昧（あいまい）なのは酒のせい、と自分を納得させるために小松は呟いてみる。

　しかし動悸（どうき）の喧（やかま）しさは治まらず、イマイチ自分を説得しきれていない。

　そもそもまだ三十前だし、泥酔するほどの量は入れてないつもりだ。

　薄暗い――何故か部屋の電気が消えていて、光源はパソコンのスリープ画面のみ。

　まずはファイルを送ったか確認しようと、マウスを動かして画面を復帰させる。

「んぼぁあっ！」

　叫び声に近い、変な声が出た。

　さっきの動画の中にあった、曇りガラスの窓越しに長髪の女の影が映るシーンが拡大され、その状態でフリーズしていた。

　多分、動画を送る時に注目ポイントって意味でキャプチャー画像を添付（てんぷ）して、その時の作業で何かミスをしたんだろう――そうに違いない。

　小松は電源ボタンの長押しでＰＣを強制終了させ、すっかり冷えてしまった体を温めようと風呂場に向かう。

　消えている部屋の照明を点けようとするが、何をやっても反応してくれない。

　ＰＣは動いているから、ブレーカーが落ちたワケでもないようだ。

　少しばかり困るが、勝手知ったる自分の部屋なので目を瞑（つぶ）っていても歩ける。

　熱いシャワーでも浴びれば、頭もハッキリするし気分も良くなるハズだ。

　乾いた汗を流してしまえば、疲労感は残ってもある程度リフレッシュできる。

　そう思いながら部屋のドアを開けようとした瞬間、疑問が浮かんでしまった。

　どうして、汗が乾いているんだ。

　どうして、体が冷えているんだ。

　エアコンの壊れた、六月の蒸し暑い、１Ｋの部屋で――

　違和感の正体を把握（はあく）した瞬間、全身が鳥肌に覆われた。

　部屋の空気が、肌寒いくらいに低温になっている。

　エアコンへと視線を向けるが、運転中を示すランプは消えたまま。

　自分の心臓の音と呼吸の音と血流の音に混ざって、規則的な音が響く。

　カンカンカン――カンカンカンカン――

　これを知っている。

　最近、どこかで聞いた。

　えぇと、何の、何の音だっけ。

　カンカンカン――カンカンカンカン――

　踏み切り、じゃない。

　打楽器、でもない。

　工事現場や、建築現場とも違う。

　カンカンカン――カンカンカンカン――

　前に住んでいたアパートの、金属製の。

　階段を急いで、昇り降りする時の。

　いや違う、違うだろ。

「あの、あそこの」

　工場の二階、金網みたいな床を和久井に走らせた。

　あいつの動きに合わせて、硬質（こうしつ）な足音が――

　正解らしきものに、辿り着いた。

　辿り着いてしまった。

「あぁ、あぁぁあああ、あぁあぁぁぁ、ああああぁああぁ、あ」

　意味のない音の連なりが、喉の奥から止（と）め処（ど）なく溢れた。

　部屋とキッチンを隔（へだ）てる引き戸、その曇りガラスの向こう側。

　髪の長い誰かが、何かが、佇（たたず）んでいるのが見える。

　見える、って――どうして見えるんだ。

　キッチンは真っ暗なのに。

　ガラスは曇りガラスなのに。

　赤紫の腫れぼったい顔の輪郭が。

　見えるし、見ているし、見せられてる。

　いっそ、気絶してしまいたい。

　意識を手放して、夢の中に逃げたい。

　でも、気を失ったらきっと、終わる。

　全てがそこで、お終（しま）いになる。

　目を閉じられない。

　呼吸が上手くできない。

　膝がフワフワして、今にもへたり込みそうだ。

　視線がアチコチ飛ぶのに、脳裏にはずっと――

　コチラを見ている、顔が居座っている。

　赤紫に膨（ふく）らんだ、顔が。

　小松はとりあえずドアから離れ、ゆっくりと後退（あとずさ）る。

　左の脹脛（ふくらはぎ）が、パイプベッドの縁（ふち）にぶつかった。

　バランスを崩して、尻からベッドに落ちる。

　鈍い衝撃が走ると同時に、それは入ってきた。

　引き戸は閉まったままなのに、入ってきた。

　目を閉じられない。

　でも見たくない。

　両手で顔を覆う。

　なのにそれは――

　見えるし、見ているし、嗤（わら）っていた。