イチから始める『呪いのビデオ』のつくりかた

第一章

第1話 金鍼山病院

『うぅわわわわっ、いやマズいっしょ⁉　これマズいって！　ねぇ！』

　薄暗い会場内に、焦（あせ）りと怯（おび）えをたっぷり含んだ男の声が響く。

　強い照明を当てられた、中肉中背の体格をしたＴシャツ姿の声の主は、短めの赤い髪を忙（せわ）しなく掻き回しながら、カメラを向けている相手に抗議していた。

　ハッキリとした目鼻立ちなのが、その狼狽（ろうばい）ぶりを殊更（ことさら）に際立たせている。

　しかしカメラマンは「大丈夫だって」とか「何もないって」と繰り返すばかりで、赤髪男の話に聞く耳を持たない。

『いやいやいやいや、今の聞いたでしょ⁉　聞こえてんでしょコマも！　トッキーも！　絶対にアレ、笑い声だったって！』

　確かにこの数十秒前、男がスタッフと無駄口を叩きながら階段を下りていくシーンで、くぐもった笑い声に似た音が混ざっていたように思える。

　性別のハッキリしない、無機質な笑い。

　男の混乱が観客にも伝わっているのか、小さく唸（うな）り声を漏らしたり、周囲の人間と囁（ささや）きを交わしたりと、明らかに不穏な空気が広がっている。

　一人だけ満面の笑みを浮かべている厚化粧の若い女がいるが、あれはオカルトマニアとかそういう人種だろうか。

　そんなことを考えつつ、ユリカは視線を客席から小ぶりのスクリーンへと戻す。

『マジかぁああ！　オレ一人で突撃リポートとか、意味わかんねぇから！　さっきの声も、もぉ何なんだよ……完璧ヤバいって、この流れ』

　ハンディカメラの暗視モードで撮影された情景に、赤髪男の泣き笑いのような愚痴が重なってくる。

　映っているのは、細々としたゴミや砂礫（されき）が目立つ荒れた廊下（ろうか）だ。

　カメラの角度が変わり、スプレーで「呪死」と大書された壁がアップになった。

『うっはぁああああ！　のろいし？　じゅし？　……って、もう何なんだよやめろってばマジでぇええ……んぁ⁉』

　焦点がサッと横にズレると、今度は「アナルＳＥＸしたい」という殴り書きが映され、そこかしこで笑い声が漏れる。

『知らねぇよバカ！　こんなとこでアピールしても誰にも届かねぇよ！』

　キレ気味な男のシャウトに、客席の笑い声のボリュームは上がっていく。

　場の空気が一瞬にして緩（ゆる）むが、カメラが「剖検室（ぼうけんしつ）」の表札に向けられると、また瞬時に引き締まった。

　剖検室とは解剖室（かいぼうしつ）のことで、当然ながら病院やそれに類する施設にしかない。

『えー、それでは只今よりアイダケンジ、噂の――もぁああああっ！』

　ヘッドランプを着けた緊張気味のアイダが、カメラに向けて喋っている途中で唐突に叫んだ。

　不意打ちの大音量に、ユリカや客達の肩がビクッと跳ね上がる。

　何事かと画面を見ても、カメラが酷くブレいるので、何が何だかわからない。

『かっ、なばっ、なななななななな何か、何かいた！　ぅあ足元をこう、こう走って――マジいたって！　マジでマジで！　何だよこれぇ！』

　荒い呼吸と泣き言に、バタバタと床を蹴る耳障（みみざわ）りな靴音が被（かぶ）さる。

　喚（わめ）きながらの逃走劇がしばらく続いた後、編集が入ったらしく場面が飛んだ。

　そして再び、剖検室の前にいるアイダが自撮りしている様子へと戻る。

　前のシーンと違うのは、ちょっと涙目で鼻声になっている点だ。

『あー、はい……じゃあアイダ、改めて突撃でぇす……』

　あからさまに急降下したテンションで、アイダは重そうな扉に手をかける。

　その先には、さっき見た廊下に輪をかけて荒れ果てた光景が広がっていた。

　ヒビの走ったコンクリの壁には、暴走族のチーム名らしい難読漢字の羅列（られつ）や、リビドー溢れる猥語（わいご）が書き殴られている。

　アイダは恐る恐るといった足取りで、室内へとゆっくり踏み込んでいく。

　本来ならあって然（しか）るべき、解剖台や道具類を収納する棚は見当たらない。

　その代わりとでも言うように、無骨（ぶこつ）なデザインのスチール机が、何故か部屋の真ん中で横倒しになっていた。

　机の周辺には、空のペットボトルや潰れた煙草の箱が散乱している。

　そこに混ざってボロボロのジャンプが落ちていたが、表紙を飾っているのは知らない作品だ。

『えぇええ？　何でこんなとこに、こんなのが』

　言いながらアイダは薄汚れたＣＤケースのようなものを拾い上げ、表面の汚れを拭う。

　ジャケットには『スーパー桃太郎電鉄』と書いてあった。

　これはすごろくゲームだったっけ――ユリカは何となくの記憶を掘り起こしながら、意味不明な落し物の理由を考えてみる。

　しかしその行為は、部屋の隅に置かれたドラム缶、という更に謎めいた物体が映し出されたことで中断された。

『いやいや……こんなん、不自然すぎるでしょ。桃鉄の十五倍くらい不自然っしょ』

　アイダは震え声で、尤（もっと）もなツッコミを入れる。

　標準的――なのかイマイチわからないが、ドラム缶と聞いて大体の人が思い浮かべるであろう形とサイズ。

　画質が粗いので細かい部分は不明だが、使い古された感はなく妙に新しい。

　アイダが押したら簡単に動いたので、中身は空のようだ。

　しばらくドラム缶にこだわっていたアイダだが、いまいち広がらないと判断したのか、その場を離れて入口とは別の金属扉の前に立つ。

『えー、この先が霊安室、ですね。冷暗所保管、ってのは大体ここに入れまーす』

　だだ滑（スベ）りのギャグを真顔で放った後、アイダは憂鬱（ゆううつ）そうに溜息を吐きながら扉を開けた。

　廃墟探検や肝試しに来た連中も流石に気が引けたのか、あまり荒されていないようだ。

　ただ、霊安室から連想する祭壇や寝台といったものは見当たらない。

　その代わり、霊安室で見たくない感じのものが見えた。

　部屋の隅に、黒っぽい人影が蹲（うずくま）っている。

　ユリカは思わず息を呑んだ――が。

『――っ！　ななぁんんんっ⁉』

『ああ、アイケンさん。遅かったじゃないですか』

　テンパりかけたアイダに、立ち上がった人影が声をかける。

　ピントが合うと、ブラックスーツを着た長身で長髪の男だと判別できた。

　夜の歌舞伎町（ホストクラブ）が似合う感じの、わかりやすいタイプの美形だ。

『クッ、クロちゃんかよ！　脅かすなって』

『僕が先に行ってる、って監督さんから連絡なかったですか』

『えっ？』

　クロと呼んだ相手にカメラを預けたアイダは、ポケットからスマホを取り出す。

『……あー、普通に圏外だわ。つうかさ、トランシーバーとか用意すんじゃないの、こういうロケって』

『プウさんが忘れたらしいですよ』

『またプウか！　画期的に使えないな、あいつは！　そろそろ芸風変えろ！』

　スタッフらしい誰かへの悪口にアイダとクロは笑い合い、会場にも笑いが広がる。

　このプウというのが何かやらかすのが、毎度のお約束なのかも知れない。

『階段の声、さっき動画で確認しました』

『ああ、あれ！　どうなの？　やっぱりヤバいのだったり？』

　カメラを返されたアイダは、クロを撮りながら訊く。

『そうですね……無害、とは言えません。あの辺りにはもういませんでしたが』

『いなくなったんなら、気にしないで大丈夫だよね』

『それなんですけど、何と言いますか……痕跡（こんせき）が、下へ下へと続いてまして』

　クロの口調は、徐々に深刻な気配を増していく。

　アイダの緊張が高まるのが、画面のブレによって伝わって来る。

『痕跡ってえと、その、アレなの？　霊が移動したとか、そういう？』

『はい』

『あそこから下へ、って……こっち、だよね』

『はい』

『はぁーーっ！　いやいやいや！　いやいやいやいや！』

　カメラごと手を振るリアクションに、引（ひ）き攣（つ）り気味の笑いがポツポツと上がる。

『とりあえず、ここには今、いないみたいですから』

『そっかぁ……あー、やっぱりイカニモな場所はそういうのが憑（つ）きやすい、とかあったりするんだよね』

『ですね。病院という場所自体、患者さんの念が残りやすいんですけど……』

『けど？』

　アイダの反問に、たっぷり間をとってからクロは答える。

『ここと隣の部屋は、特に酷い状態になっています』

『酷い、ってのを……具体的に言うと？』

『多分……多分ですけど、やるべきことを全くやってな――』

　クロが言い終える前に、金属のドアが轟然（ごうぜん）と音を立てて閉まった。