告白とマネージャー

告白とマネージャー

「あれ？」

　私は偶然に教室を通りかかって、背の高い男子を見つけた。

　その男子が、机に向かって何かをやっている。

「あー、わかんねー」

　ついに諦めた様子だ。

　野球は大変に上手で、大学へ推薦で行ける程の男子だが、頭の中身については残念なところがある。

　私は声を掛けることにした。

「何やってるの？」

　こちらに気付いた男子が、にこりと笑う。

　無邪気な野球少年が、そのまま高校生になったような奇跡。

　ちと、ズルくないかい？

「あ、マネジャーか。いや、ちょっとな。俺も三年だろ？　勉強でもしてみるかな、と思ってさ」

「熱でも出たの！」

　本気で心配になった。

　荷物でも持っていれば、足の上に落としていたかもしれない。

　その程度には、頭の中が残念な男子なのだ。

「え、そんな心配されんの？」

　心外そうな顔をする、あなたのその自意識の高さが理解できない。

　というか、今から勉強しても遅いと思います。

　それに。

「――――推薦でしょ？」

　怪我をして大変だったけれど、あなたは頑張った。

　その頑張りを認められて、望んだ場所へ行く。

　誰しもが与えられるものではないんだよ。

　勉強するなとは言えないけれど。

　いまさら何で、と聞きたい気持ちが残る。

「まぁ、そうなんだけどさ。この前、中学のときの同級生に会ってな。そいつ頑張ってる奴でさー、俺もやる気になったわけだ」

「野球を頑張るところじゃないの、そこは」

「あー、まあ、ね」

　私の言葉に、あなたは目を逸らす。

　嫌な予感がした。

　きっとこの野球少年は、思い出の中に大切なものを持っている。

　そして、それを、思い出したのだ。

「何それ」

　私は、動揺を隠そうとした。

　焦燥感を押し殺して、平気なふりをする。

　あなたの顔を見れなくて、机の上にある問題集を覗き込んだ。

「こんな問題もわからなくて――――」

　問題。

　次の〇〇に当てはまる漢字を書け。

　危機〇〇。

　おい。

　ちょっとまて。

　残念にだって程度があるだろう、貴様。

「いやー、難しくね？　マネージャー、わかるか」

「えー、あ、うん、わかるよ……」

　悲しさが胸に去来する。

　どうしてこんな奴を好――――こんぶ。

　危ない。

　まだ言葉にしてはいけない。

　あなたは、私の気持ちなどお構いなしに、踏み込んで近づいてくるのだから。

　その無邪気な笑顔で。

　何の罪も無いような顔をして。

「じゃあさ、ヒントくれよ。ヒント」

「危機がヒントだと思うんですけど……」

　それ以外にどうしろと？

　あなたがわからない。

　あなたが真剣な顔をして、問題集を睨んでいる。

「そうか、危機って、ピンチってことだな。つまり――――こうだ！」

　危機大変。

　確かに大変だ。

　うん。

　この気持ち、あなたにどう説明すれば伝わるだろうか。

「合ってるか」

「間違ってます」

「そうかー」

　残念な顔しないで！

　少しも惜しくないし、掠ってもないから！

「あー、駄目だな。もう少しヒントくれ」

「そうだね」

　たぶん、ヒント無しで終われない気がする。

　髪なんて漢字で書けないだろうし、ほぼ答えたようなものだけれど、仕方ないでしょう。

　あなたは野球少年なの。

　それ以外、無理なの。

　わかって。

「じゃあ、これで考えて？」

　危機〇髪。

「はあ？　髪？　何で髪が出てくんだ？　……いや、待てよ。髪がピンチってことか」

「いますぐその考えから離れなさい」

「違うのかー。考えから離れる？　まあ、いいか」

　危機長髪。

　いいか、じゃないのよ。

　真逆に走って行けって言ってないの。

　あなたは自慢気な顔をした。

「これはな、髪の長い奴がピンチになる様子を現したものだろ」

　だから何だってのよ。

　そのままじゃないの。

　本当に、自分に呆れてしまう。

　自分の気持ちもわからない。

「何で、あなたを好――――」

「ん？　どうしたマネージャー」

「――――ライディングの練習に連れて行かなかったのかわからないわ！」

　私は背を向けた。

　髪が揺れる。

　危機長髪。

　間違って、ない。