そして私は雨になる。

1

　滲（にじ）んだ夢を見た。

　透明なのだが、絵の具に水滴を垂らしたようなぼやけた景色。暗いけれど、眼下には星のような光の粒が広がっている。上空は重い灰色で淀んでいる。間違いない、あれは雲だ。そこで下方の光が照明だと判った。

　私は今、空にいる。否、空中を落ちている。地面めがけて、すーっと滞りなく落ちている。

　辺りには無数の雨粒がいた。いくつかは一緒になり、また他方では袂を分かって、綿みたいなくせにえらく重そうな鈍色（にびいろ）の雲から旅立った滴が真っ逆さまに落ちていく。どうやら私もそのうちの一つらしい。今度は隣にいた滴が私と一緒になった。

　もういくら落ちたか知れない。まだ地面には着きそうもない。光は未だあんなに遠い。だが不思議と怖くはなかった。

　落ちていることは理解できるが、ただ風景がゆっくりと流れているだけに感じられるのだ。おまけに夜だからその眺めさえも定かでない。ややもすれば地上の光を星と見間違い、天が降ってきているのではないかという錯覚さえ生じた。

　向こうの山は三輪だろうか。桜で微かに白く色づいているように見える。その白を無遠慮に洗い流していくのだから、沈んだ灰色の雨は嫌われる。つまり私は今、心底嫌われる存在になっている。そう考えると滑稽だった。

　馬鹿に大きな黒い鳥居が、下を行くいくつもの滴たちの中に、蜻蛉玉のように閉じ込められて映っていた。潤いがあって、魅惑的な幻想だった。しかし全て虚像なのだから面白い。

　風で北に流されていく。しばらくして朱雀門と思しき影が遠くに見えた。闇夜の中でライトに照らされ、ひっそりと浮かび上がるそれはとても重々しい。大路などはむろん侘しい。今度は南に戻された。

　数本、そろそろと傘が動いているのが見えた。じきに地面へと辿り着きそうだ。

　どうやら駅の近くに落ちるらしい。ずいぶん流されたようだが、人のいる場所でよかった。音のない森の中などだと寂しくて、目覚めたときに心が呆けてしまっているかもしれない。やかましい駅の周囲であればそのような心配はいらない。いつだって、他人の心象が心に染みこんでくる。まるで地に雨が滲むように。

　透明な傘が間近に迫ってきた。私の終点はあそこらしい。結わえられた髪に紺色のブレザー。長くて黒い竹刀袋を背負（しょ）っている。輪郭はぼやけて判然としない。

　あぁ、そろそろ終わる。落ちた拍子に目が覚めるだろう。夢なのにここまで冷静だと、自分でも気味が悪いというか変な気分だ。覚えているといいのだが。

　傘が揺れる。少女が不意に私の方を向いた。空を仰いだだけだろうが、瞳がしかと見えた。黒い眼が虚ろに私を見つめて、そう、あれは……。私は爆ぜた。