山本詭弁の冒険

二章

山本詭弁（中学二年生）

　染まってしまえば、自分が消えてしまうと思った。

　それを初めて意識したのは、中学二年生だった。僕は流行りのアーティストの曲を聞いて、電車に揺られていた。仕事帰りのサラリーマンたちや、僕と同じ学ランの学生たちで車内は混んでいた。

　通勤ラッシュで混むのは珍しいことではなく、日常のことだった。僕は曲の再生を止めて、車窓から過ぎる街並みを眺めて、それからなんの気なしに車内を見渡した。

　数秒前の僕をコピーしたような人たちが沢山いた。音楽プレイヤーを聞いて、自分の世界にいる男子学生、ショート動画をスワイプしているOL。

　皆が一様に同じ角度で俯き、無表情で音も立てない。

　学生の制服と、似た配色のファッションの統率のとれた――無個性の集団だった。

　電車を降りる。

　電車から吐き出された人たちの群れに飲み込まれて、僕は階段を上る。

　ひとたび足を止めたら、たちまち集団の流れが乱れてしまう。淀みなく人の群れは流れて階段を上っていく。それぞれの営みへ上がっていく。

　めまいがした。

　僕は中学校へ登校し、自分のクラスの自分の席へ行く。

　同じ机、同じ制服、同じような頭髪。

　誰がオリジナルなのか分かりはしない。

　ひょっとして僕をコピーしたのではなく、僕も誰からかコピーされたのではないか――。

「おはよう」

「おはよ！」

「昨日の配信見た？」

「見た見た！　神ファンサだったよね」

「マジ寿命伸びる」

　女子中学生の会話ですら、量産型のプロトタイプに聞こえる。

　この集団にいたら、僕は一たまりもなく飲み込まれてしまう。飲み込まれて埋もれてしまう。

　僕は踵を返して、教室を飛び出した。

　自分が中学生という皮をなくしたら、何も残らなくなってしまうのが怖くて。