#あの世希望

更新日時 49日前

「……えー、残念なお知らせですが、小田君が今朝、亡くなりました」

　「一時間目は自習です」と言うが早いが、額の汗をハンカチで拭いながら、先生は教室を飛び出した。

　そしてすぐ、蜂の巣をつついたように騒ぎが巻き起こる。

　クラスメイトの小田牧夫が死んだ。SNSで拡散されている情報によると、線路に飛び込んで電車に轢かれたらしい。

　いじめを受けていたとか、勉強に行き詰まっていたとか、本当に自殺なのかとか。身勝手な憶測が夏の羽虫のように飛び交い、彼らの退屈を紛らわす玩具になっている。

　僕は頬杖を付いて聞き耳を立てつつも、雲一つない眩しい初夏の日差しが差し込む窓の外を眺めていた。

「……ねぇねぇ、SNSの『#あの世希望』って噂、知ってる？」

　隣ながら席の離れたジャージ姿の女子が振り返り、チョコレートバーをむさぼる太った女子に話しかけた。

「ああ、あれね。ツブヤッターに『#あの世希望』ってハッシュタグつけて『死にたい』って投稿すると、冗談でも49日後に死んじゃうってやつ。もしかして、小田が投稿してたってオチ？」

「ううん、そういうわけじゃないんだけど……私、昨日、ハチ公前で見たんだよね。しかも、韓流アイドル気取った格好でさ」

「ええー？　あのクソダサ陰キャのアイツが？　見間違いじゃないの？」

「いや、あれは絶対に小田君だった。あの趣味の悪い猫のスマホケースだったし。でね、なんか周りを見回したり、スマホを確認したり、ソワソワしてたの。だから絶対、あれは彼女を待ってたのよ、きっと」

「マジ？！　その相手見た？」

「ううん、友達に急かされてその場をすぐ離れちゃったから……」

　途端に太った女子は興味を失ったようで、二本目のチョコレートバーの封を開けて豚のように食らい付いた。

「ま、3年生になってから、アイツ成績ガタ落ちだったし。ほら、カンニング疑惑もかかったじゃん。なんか色々と思い詰めちゃったんでしょ、知らんけど」

　ジャージ姿の女子は「たしかにー」と馬鹿みたいにあっけらかんと答え、すぐにヨウツベのバズリ動画の話題に移った。

　僕はそこで聞き耳を立てるのをやめ、スマホをバッグから取り出し、ツブヤッターのアプリをタップする。

(#あの世希望……本文に『死にたい』っと)

　投稿ボタンに親指が伸びるも、途中でぴたりと止まった。

　本当に自殺願望があるわけではない。ただ、今が死ぬほどつまらなくて、未来に希望が持てないだけ。

(……ついでに『毎日退屈だから』って書いとくか)

　だから、何か変わった刺激が欲しかった。

　通販サイトでマンガを買う時と同じ感覚で、僕は投稿ボタンを押した。