位置について！

プロローグ 正月前

　愛車の中で、私は正月が待ち遠しい歌を熱唱する。

　助手席にイケメンの彼氏でもいたら熱唱なんてしないけれど、そこに乗っているのは私の推しのぬいぐるみ。

　私の熱唱に文句なんて言わず、不敵な笑みを浮かべている。

「あれ歌詞どうだったっけ」

　気持ちよく歌っているのに、次が分からない。凧をあげるのか餅を食べるのか。

　首を傾げたところで思い出しはしない。

　後ろに友達が座っていれば、この後の歌詞を聞けるけど、後部座席に鎮座しているのは先程スーパーで買った餅と屠蘇散、あとおつまみのさきいかだ。

　餅も屠蘇散もさきいかも、答えを教えてくれない。

「なにするんだっけ。ガチャ？」

　絶対違うけど、諦めがついた。

　目の前の信号が黄色になる。

　それを確認すると、私はクラッチを踏み、シフトレバーを操って愛車を減速させた。

　人通りの少ない道路だからか、信号はすぐに赤色から緑色に変わる。

　あったかいこたつで年始の特別番組を見る。

　楽しい三が日が、私を待っている。

　人通りの少ない田舎道に、黄色のスポーツカーが唸りをあげ、走り去っていく。

　その音に反応し、神社の鳥居の影から、狐が顔を覗かせた。

　幼稚園児程の大きさの狐は、鳥居の傍を走り去ったスポーツカーの後ろ姿を見ると目を輝かせた。

「進行役さんだ！」

　道路まで出ると、高く飛び上がる。

　軽自動車程の大きさに変化して着地すると、スポーツカーを追いかけていった。