その店の刺身がうまいかどうかは食べなくても見れば分かる。うまい刺身はまず美しい。そして油がよくのって輝いている。マグロなどの赤みは淡いピンク色で今すぐ食べたくなるほどうまそうだ。白身も半ば身が透き通って、うまそうに輝いている。とにかく上手い刺身というものはひとめ見ればわかるものなのだ。

こんな風に居酒屋によってお酒の果てに刺身を頼むようになったのは瀬戸街道沿いにあったあの店に立ち寄るようになったからだ。仕事終わりに友人とよく行った。名前も忘れてしまった、店員も男ばかりで全く色気のない、何でもない店だったけれど魚だけはうまかった。ネタケースの中にはいつもうまそうな刺身が並べられていた。あの店で酒を覚え、魚を覚え仕事の終わりに仲間と飲むお酒のうまさを知った。大将が僕たちに何気なく言ってくれたことがあった。あんたたちの酒はいいね。あんたらは人を悪く言うような酒は飲まないね。いい酒だ。こういう酒にしてほしいよね。そう言いながら僕たちに酒をいっぱい奢ってくれた。またあの店でうまい酒を飲みたいものだ。