【The last page】〜それぞれの事情〜

You're so close yet so far away ①

　辻井と電話をして、その日の夕方のうちにメッセージを送った。

ちゃんとメッセージのやりとりができるのか──端末の設定で、メッセージ拒否をしている人がたまにいるから──確認したかったのと、

さっきの電話を忘れられたり、あとまわしにされたくなかったから。……わたしは、ほんとにどこまでも勝手だ。

〈さっきは…どうも？（なんか、堅苦（かたぐる）しくすのにも違和感あるね）

突然、色々とゴメンね。鳥海先輩のお墓の場所がわかったら、教えてください。〉

　わたしはフーとため息をついて、暗くなりはじめた窓の外を見た。

そろそろ夕飯の準備にとりかからないと。

わたしが一人で落ち込んでいても──どうしょもなく生きる気力を失っていても──日常はくるくるとまわっていて、時計の針みたいに正確に、わたしの周りにまとわりついてくる。

　そのやぼったい存在が、いまのわたしの助けになっているのか、それとも過労を重ねていくだけのものになっているのかは、いまのわたしにはわからない。

　わからない理由ははっきりしてる。

それは、わたしの思考──魂の集合体とも云えるかもしれない──が遠くのほうへ行ってしまっていて、そのすべてがこちらの体に戻りきれていないから。だからまともな考えや判断ができない。

　戻っていないわたしの思考の大半（たいはん）は今、鳥海先輩を探して、鳥海先輩を求めて、ふわりふわりとどこかへ浸透（しんとう）している。それを感じる。

　その浸透している先が〝死〟の世界のような気もするけど、でもわたしはそれでべつにかまわない。

〝死〟に近づくのはいまでも怖い。怖いけど、でも、なぜだろう。

日に日に鳥海先輩を多く、強く感じられるようになってる。

あなたの存在を近くに感じる。

あなたがだんだんと近くに来ているような気がする。……いまのわたしには、それがとっても幸せなの。

　あなたを感じるのが、とっても──とてつもなく幸せ。

あたたかで穏やかな気持ちになる。

この世に残す未練なんてどうでもよく思えて──忘れてしまうくらい、満ち足りた気持ちになる。

わたしを幸せな光り──鳥海先輩──が包んでくれるから、自分が〝死〟に近づいているとしても、それほどの恐怖は感じにくくなってる。

あなたといっしょなら、わたしはなにも怖くない。

　わたしは重く感じる体をうんざりした気分で動かして、日常を機械的におくることにした。

　台所に立つと、お皿とかの食器の洗い物が陰鬱（いんうつ）な雰囲気がシンクから醸（かも）し出て待ち受けていた。

昨日から気力がなくて手つかずのままにしていたから、しかたないわね。わたしは観念して、まず洗い物からすることにした。料理をするのはそのあとだ。

　洗い物をして、サラダにする野菜をボールにはった水にさらして、冷やすためにボールごと冷蔵庫に入れたところで、スマホがポーンと鳴った。

メッセージだ。しかもぜったいに辻井から。さっきメッセージを送ったばかりだもの。その返信に違いないはず。

　まな板のわきに控えさせていたスマホをすくいとって、通知のお知らせを見る。

やっぱり辻井からだ。

よかった、辻井がメッセージの拒否設定をしていなくて。これで確実にメッセージのやりとりができる。

　わたしはすぐに通知をタップしてメッセージを開いた。

≪鳥海先輩の方は今調べてもらってるよ。相兄(そうにい)も連絡とってるよ！≫

　──え！　辻井は、さっきの八千代って人に、もう連絡したの？　すっごい、早い。そして、嬉しい。

わたしの真剣さをくんでくれたのか、辻井の優しさなのか、それとも辻井も鳥海先輩のお墓参りに行きたくなったのか……たぶん、ぜんぶね。ぜんぶが合わさって、辻井が動く原動力になってる。

　わたしはメッセージの返信を打った。

〈すっごく速いっ！　スピーディー！　ありがとうーっ！　本当にありがとう！〉

　辻井からの返信が気になるけど、だからっていますぐに話しの結果が返ってくるはずもない。

でも、もう少しで鳥海先輩のお墓の場所がわかる。──直感がそう告げてくる。

　そう思うと落ちつかずにはいられないけど、助かることに、わたしにはこなさなくちゃいけない日課の日常がある。

わたしはさっきまで憂鬱（ゆううつ）に感じていた家事を喜々（きき）としてこなした。

　お夕飯の用意も終わって、お風呂掃除もこなした。これであとは、怪獣ちゃんのお迎えに行くだけ。

　わたしは子供を預（あず）けている〝放課後学童サービス〟へ、怪獣ちゃんをお迎えに行った。……わたしと入れ違いで、旦那がなにくわぬ顔で、家に帰ってきた。

〝これまで別居なんて、していませんでした〟って云う感じで。いつもどうりの顔をぶらさげて、反省をしたようすもなく、にこやかに声をかけてきた。

「ただいま」

　わたしは無言で無視し、小学校へお迎えに行った。

　旦那は、副業でバイトもしてる。だから夕方、家に居る時間はせいぜい三十分くらい。わたしが用意した夕飯を頬張（ほおば）って食べたら、また「いってきます」

　子供がまとわりつくと、

「時間が無いから」

「遅刻しちゃうから」と、迷惑そうに子供をはらいのける。

愛着や愛情をもらえない、寂しい思いをする子供はギャン泣き。その怪獣ちゃんを、わたしが「さびしいよね……、よしよし」と一時間から二時間くらいかけてなだめる。ここまでがいつものお決（き）まりルーティン。

　ほんとに旦那は、なにをしに夕方帰ってくるんだろう？　夕飯ならコンビニですませてよ。ほんと迷惑。

　わたしたち親子ふたりの夕飯を食べ終えて、いっしょにお風呂に入って、歯磨きもして、あとは寝るだけになったころ、

スマホがお知らせの音をあげた。

　わたしは例のごとく素早く反応してスマホを手に取り、通知をタップした。

≪お疲れ様！　相兄(そうにい)全然覚えてないらしいよ≫　

　苦笑（にがわら）いの顔の絵文字つきメッセージだ。

　可愛くしてるけど、それでわたしの受けるショックがやわらぐわけがなく、脱力してずるずると床に寝そべった。

　相馬なら覚えているかもしれないって、あてにしていたのに。なにか進展があると望んでいたのに。……相馬、覚えていなかったんだ。

　だけどわたしの脳のアンダーグラウンドでは、こんな意見が大声をあげている。

〝ウソね！　覚えてないわけないじゃない！

なにか口裏合わせをしているのよ。

わたしに知られたくないことがあるの。

だから、覚えてないの一言でそれから逃（のが）れようとしているのよ。

──でもだからって、深追いはするべきじゃない。

いまはまだ、その時ではない。──大丈夫。ジッと待っていなさい。

必ずその時がくるから……〟

わたしはこの声に従（したが）うことにした。

〈えっ！　でも、相馬に聞いてくれたのね。ありがとう、辻井〉

　メッセージを送信して、辻井からの返信を三十分ほど待った。でもスマホは鳴らない。

追加で、もう三十分待った。それでもスマホからの音沙汰がない。