僕と僕の中の君

フユキとの毎日

　噂はマンションの管理人さんに届いたらしい。子どもがいないはずの家で僕らの存在を隠したいお母さんは、「預かっている子」としてやり過ごした。

　僕らを家にも外にも置けないと苛立ったお母さんは、諭すようにこう言った。　

「マンションの下の交差点に行きなさい。そしてなるべく大きな車が来たら、走って飛び出すの。大丈夫、すぐ終わるから」

「…………」

「それが出来ないなら、そこの道をずーっと歩いて家から離れなさい。子どもだから、そのうち誰かが声をかけてくるだろう。そうしたら、歩いた道と反対方向から来たと言うんだよ。親の名前も自分のことも分からないと言えば、どうにかなるから」

「お母さん」

「何度も言ったでしょ、あんたのお母さんじゃないから。頼むからさ、もう」

　お父さんも思ってるのかな……。

「死んでよ」

　何時間も玄関に立たされ、そんな言葉を聞いた。

　僕はお母さんが背中を向けるのを待っていた。

「行こうかフユキ」

「行こう、ハルキ」

　夜だった。どういうわけか玄関ドアは開けっぱなしで、僕らは音もなくマンションの階段へと歩いた。

　暗い階段も、行く当てもなく出て行くことにも怖さはなかった。それよりも本当はわくわくしていたんだ。

　幼くて、先の不安なんて少しも感じていない。ここから離れれば痛みから逃げられる、顔色に怯えながら息を潜めなくてもいいんだ。それしか思わなかった。

　いつも『今』だけを生きていたから。　

　だけど僕らは本当に幼くて、大人が考える損得なんて分からない。僕らが言う「ごめんなさい」は受け入れてもらえないのに、誰かの言葉は嘘でも簡単に喜んでしまう。

「ちょっと、あんた本当に行くの？」

　降りかけた階段から振り返ると、開いた玄関ドアからお母さんが覗いていた。

「まあ、出たいならいいけど、出たいなら」

　決して僕らが必要だったわけじゃない。今なら分かるけど、この頃の僕らがすがるには十分な言葉だった。

「……い、行かないよ」

　いてもいいんだと、馬鹿な勘違いに喜んでしまうほどに。

　そんな僕らだったから、期待が打ち砕かれる日もすぐにやってきた。

「おまえ、こぼしたな！」

　いつもの怒鳴り声だったけれど、この日のお母さんは収まらなかった。

「ぼろぼろこぼしてんじゃねーよ」

「ごめ……」

　朝ご飯をもらえることは珍しかった。一枚の食パンを細かくちぎって渡されたそれはとても硬く、小さな粉が皿代わりの新聞紙からはみでていた。

「ごめんなさ、すぐ片付けま……」

「どっちの手がやった？」

「え？」

「どっちの手がこぼしたか、つってんだよ！」

「あ、あの」

　出した方が叩かれるんだと思った。

「早く出せ！」

「はい、こっちです」

　どちらでもよかった。考えずに右手を差しだしたんだ。

「ぎゃぁー、熱いっ、」

　信じられない痛みに叫んだ。更に強い痛みが走る。

　差しだした右手の甲を掴んだお母さんは、吸っていたたばこの火を押し当てていた。

「熱いっ、痛いよ、熱いよお母さん」

「うるさいっ、口塞ぐぞ」

　恐怖と痛みで涙が止まらないのに、僕は必死で息を止めた。声を出せばもっと痛いことがやってくる。

　お母さんは僕の手の上でねじってタバコの火を消した。

「さっさと外出ろ」

　震える腕を押さえながらいつものようにサンダルで外に出た僕は、その日は人の来ない建物の裏で一日を過ごした。僕の手……真ん中の黒く焦げたところを見つめながらずっと隠れていた。

　いつだって、フユキがいたから寂しくなんかない。けれどだれも僕らを見つけてくれないから、時々僕らは本当にいないんじゃないかと思うんだ。

　お父さんは僕らがご飯を食べていないことを知らない。怪我をしていても気づかない。僕らは……見えていないのかもしれない。　　　

　僕らの存在に困った大人は、僕とフユキを遠くの保育園に行かせた。

　朝早くにお父さんが車で送ってくれる。お父さんと僕らだけの時間が嬉しかった。毎日、行きと帰りにお父さんと話せることを楽しみにしていた。

　なのにお父さん……迎えに来なくなったよ。

　夕方にはみんな帰って行くのに。僕だけ、何も言わず突然置き去りなんて。

　どうしていつも置いて行かれるんだろう。なぜ僕を忘れてしまったの。

　なんで、どうして、僕らのことが見えないんだろう――。