僕と僕の中の君

夜

「夜だから静かだね」

　閉めたカーテンの繋ぎ目から、うっすらと届く光を見ながら声をかけた。

「月だよ。外には月があるからね、この部屋よりもずっと明るいさ」

　布団から顔だけ出して小さな声でやりとりする僕らの声は、真っ暗な部屋に

　ぴったりでちょっと笑ってしまった。

　そのままいつものように僕らはいろんな話をする。一番の理解者で、大切な存在。僕らはいつだって一緒なんだ――。

　どれくらいか、薄い布団の中でふざけ合っていた。

「しっ！　しゃべらないで」

　その声で僕は慌てて布団に潜る。真っ暗な部屋からもっと暗い空間に身を潜め、丸くなった。

　離れた場所で重たいドアの音がする。ゆっくりと開いた瞬間、僕らの居る部屋の襖も引っ張られるように空気が動いた。

　ビニールのこすれる感じと誰かの足音が一緒に近づいてくるのが分かり、やっと僕はほっとした。

「ハルキ」

「お、とうさん」

　襖が開き、安堵の息とお父さんを呼ぶ声が重なった。

「二時なのにまだ起きてるのか」

「あ、うん」

　二時は夜中なんだな。電気を点けないから、外が暗くなってからは夜のどのあたりか分からない。それにこの部屋には時計もないし、僕は時間の読み方を知らない。でも月のある静かな時間なら知っている。

「あの、あのねお父さん。外の月が明るくてね」

「出るから」

「え、会えたばかりなのに？　もう行くの」

　台所のテーブルにビニール袋を置いたお父さんは、僕を見ないまま玄関に向かった。

「寝なさい」

「……ん」

　重たいドアが閉まっていくのを眺めた。

　僕は諦めるのには慣れている。お父さんは好きだけど、お父さんは僕を好きじゃ無いかもしれない。

「ハルキ、布団入ろう」

　だけど僕には大切な人がいるから平気。

「うん。話の続きをしよう、『フユキ』」

　フユキがいればいい。フユキも僕がいるだけでいい。

「ね、お父さんが持ってた袋、何かな？」

「フユキは鼻がきくね」

「良いにおいしてるよ、ハルキ食べたくないの」

　お父さんが置いていったビニール袋からは、美味しそうなにおいがしていた。

「……だめだよ。食べて良いって言われていない」

「ハルキまだ痛い？　この前たくさん叩かれたよね」

「フユキも叩かれたね」

　そのときのことを思い出すと肩が震えてくる。

「久しぶりのご飯だったから、がまんできなくて食べたらすごく叩かれた」

「だからこのビニールの中のは食べちゃだめ。またあの人に叩かれる」

　僕とフユキが良い匂いのするビニール袋を見ているとお腹が鳴った。

「あっち行こうフユキ」

「うん布団に潜ろうハルキ」

　僕らは月の明かりの掛かる布団に潜り、眠るまで話し続けた。