Charisma

プロローグ

２月２５日 １

　月曜日の朝。

　息が白い。

　空も白い。

　二人の他には誰もいない。

　とことことこ。

　右手に水田。

　とことことこ。

　左手に川。

　とことことことことことことこ。

　細い道だ。

「ところで最近ね、面白い小説を見つけたの」

「どこで？」

　甘く冷たい声と、中性的なハスキーボイスとのやり取りである。

「小説投稿サイト。聞いたことない？」

　紺に金字のセーラー服は、灰色のダッフルコートに隠れて見えない。

　小柄で華奢だが、やはりコートが邪魔をする。

　うねりが強くて長い黒髪。唇は血の赤、肌は骨の白。際立つ容姿に描写は無粋だ。

「アレでしょ、オトナになれない子どもの巣」

　こちらは学ランで男装した美少女、に見える。

　やはり小柄だが、華奢かどうかは脱いでみなければ分からない。

　栗色の髪は前下がりのボブカット。銭湯に行けば選ぶのは男湯だ。

「オンライン上の文芸部みたいなもんよ」

「そういえばココロって文芸部に入りたがってたよね」

「ヤマトに止められたけどね」

　中津国魂（ナカツクニココロ）に葦原神（アシハラヤマト）。酷いセンスである。

「部室がカビ臭かったんだもん」

「……おとなしい趣味の人たちになんか恨みでもあるの？」

「僕も君も騒がしい趣味は持ってないでしょ」

「答えづらいってことね」

　隣り合った自宅。

　生まれた頃からの幼馴染。

　ふた月経てば同じ誕生日を迎え、そのふた月後には同じ大学に進む。

「それで、最近見つけた面白い小説っていうのは？」

「話戻すなんて意外。興味あるんだ」

　校舎はまだ見えてこない。

「ココロが褒めるのは珍しいからね」

「じゃあタイトルだけ教えといてあげる」

「気が向いたら検索してみるよ」

「寝惚け眼のビスクドール、っていうの」

（猛烈につまんなそう）

　素直な感想は口を突けなかった。