冬日和

生乾き

　夫と息子を送り出して細々としたことを片付けていたら、リビングに差し込んでいた日差しが少し暗く陰っていた。今日は冬の日差しにしては明るく暖かい。やっぱり南向きを選んでよかったな。洗濯物も、なんとか乾くかも知れないし。

　そんな風に思っていたのに、蛍光灯をつけていなかったリビングは一気にトーンを落としていた。タイミング悪く、スピーカーから流れる曲も少し物悲しい。ベランダを見ると、ハンガーに吊った衣類は寒そうにゆらゆらと揺れていた。

　ベランダに出ると、電車の音が大きく響いた。次いで近くの公園で遊ぶ子供の声。防音の効いているマンションのリビングと違って、外の世界だと感じた。

　想像よりも風が冷たい。先程まで太陽が出ていたとはいえ、やはり冬の気候だった。洗濯物を確認すると、この数時間の晴れ間だけではまだまだ生乾きだった。

　特に乾きが悪いのは、夫のものだった。単純に布の面積が大きいのだ。少しでも乾きをよくするために、ある程度乾いたものは裏返していく。

　──いや、表返す、か。

　私は洗濯は表の汚れが酷くない時は裏返して洗うようにしていた。だから、今ハンガーに掛かっている衣類はほとんどが裏向けだ。

　結婚した当初は夫に「裏返して脱いで」とお願いしたものだ。今は気づいたときだけは裏返っているが、もう言うのはやめた。興味が無いので、いくら言っても頭から抜けていくのかも知れない。

　息子のシャツも乾きが悪かった。やっぱり綿100だと乾きにくい。この日差しで、夕方までに乾くだろうか？

　雲が切れてまた晴れ間が戻ってくれるだろうか。

　ふと顔をあげると、また電車が通った。ベランダから少し先に見えている駅のホームに入っていくところだった。電車が止まって、降りてくる人、乗り込む人が小さく動いている。どこから来て、どこへ行くのだろうか。

　普段私が過ごしているのは、自宅と周辺の買い物。子供の学校とあとは二駅先のショッピングモール。

　せいぜい五、六キロくらいの範囲だった。

　仕事を辞めてからは、特に行動範囲が狭くなった気がする。

　あの電車が向かうのは、ショッピングモールとは反対方面。私の知らない街だ。

　走り出した電車は次第に小さくなっていく。

　私は、手に持ったままだった息子のシャツをひっくり返した。

　了