夢幻のオネイロス

猫の王国

第１章 人形の夢

第１話 悪夢の教室

　クジラの夢をみた。

　私は海の中にいて、はるか上の水面から光が射し込んでいる。

　不思議と息ができた。

　身じろぎひとつせずにたたずんで、目の前で繰り広げられるさまをじっと見つめる。

　大小さまざまなクジラたちが右奥からやってきて、私と向かい合う。

　光線にきらめいて輝く、幻想的な情景。

　誰にも邪魔されることのない、幸せな時間。

　すぐに目が覚めてしまったけれど、残念とは思わなかった。

　夢で感動するなんて、生まれて初めての経験だった。

　あれは本当に私が考えたこと？

　とてもそうは思えない。

　夢を創る神さまがいて、あのすてきな光景をみせてくださったとしか考えられなかった。

　いつも、息がつまる悪夢ばかりみていた。

　あの日から、私のなかで何かが変わり始めた。

　　　　　　　＊　＊　＊

　私──ミア・トラヴァーズは、教室の中心でひとり立たされていた。長い金髪を垂らしてうなだれ、顔からは血の気が失せ、体はわずかに震えている。

　べつになんてことはない、ただ単に授業中にあてられただけ。それでもこの私にとっては、拷問にも等しい時間だった。

「顔を上げて、もっと大きな声で。ちゃんとみんなに聞こえるように」

　教壇にひじをついた男性の教師が、つい先ほどと同じことを言った。私は冷や汗をかくのを感じながら呼吸を落ち着かせ、声を必死にしぼり出す。

「……白……雲……独り……さまよって……──」

　蚊の鳴くような、かすれ声。案の定、それは即座に否定されてしまう。

「だめだ、まったく聞こえない。もっと悠然と朗々と堂々としたまえ。心に映る情景を強く想像して表現してみるんだ。ちゃんと予習してきたのかね？」

　しんと静まり返る教室。

　私は詩を読めないわけではなかった。しかし人前に立つと恐ろしくなって、どうしても他者に聞こえる声が出せないのだ。

　なにも返せず完全に詰まっていると、隣の少女が前の子にそっとささやく声が聞こえた。

「かわいそう」

　非の打ち所のない、自分に対する客観的な評価が下される。聞えよがしに言ったのか、聞こえぬように言ったのが聞こえてしまったのかは判らない。どちらにしても、私の心には突きささる一言であった。

　中年の教師は十四歳の少女たちを見まわしてため息をつくと、首を振って語り始める。

「いいかね君たち。私は何もいじめてるわけじゃないんだ。将来、大人になって世のなかに出ると──」

　……また始まった。

　教室は教師の独壇場。あなたは何ひとつ間違っちゃいない。あなたのおっしゃることはすべて正しい。下を向きながら心のなかで謝罪する。

　いつまでこの耐えがたき拷問は続くのだろう。じっと歯を食いしばる私の耳から教師の声が遠ざかっていく。

　その時だった。突如として教室中に響きわたる、盛大になにかを床へぶちまける音。

　クラス全員の視線が左後方へと向けられる。

　日当たりのいい席に座った、銀と黒が入り混じる長髪の少女が顔を上げ、とぼけた声を発した。

「ふぁ？」

　一斉に少女たちの笑い声が部屋を震わせる。ざわめきの中、教師が軽く舌打ちする音が私の耳元に聞こえてきた。

「ケイスネス、立て！」

「ひゃいっ！」

「また寝てたのか、このサバトラ！」

「すいませんでしたぁ……」

　ネル・ケイスネス、通称サバトラ。背が高いことを除けば、たしかに猫を思わせるところのある少女だった。

　もともと銀だった髪色はだんだんと黒が混じりだし、今ではほとんど縞模様（ストライプ）。緑がかった大きな瞳をもち、小顔で細身、運動神経は抜群。きさくな性格をしたクラスの人気者だが、しょっちゅう居眠りをして怒られるのが玉に瑕（きず）。

　これで成績は優秀なのだから、教師もあまり強く言うことはできないようで──。

「もういい、ふたりとも座れ」

　興が醒めたのか、教室で唯一の男性は諦めて授業を再開した。私は身を縮めて着席し、魂が抜けたように静かに深く息をつく。

　すぐに開いた本を見つめて、やるべきことに集中しようとする。だが頭のなかには、教師にあてられるすこし前、落とした消しゴムを拾い上げた際に見た、頬杖をついて退屈そうにするネルの横顔が思い浮かんでいた。

（助けてくれたのかな……）

　一度あてられたら、もうこの授業で矛先になることはない。そんな安心感から、意識はあっと言う間に授業の内容から離れていった。

（サバトラ……か。あのにゃんこたち、今日もいるかな）

　猫を冠したあだ名を耳にしたせいか、思考は本物の動物へと変わっていく。近ごろ学校の敷地に入ってくる二匹が、丸くなって眠る姿を想像する。以前に何度か遠巻きに目にしただけだが、いちど近くで見てみたいと思っていた。

（あ～あ、ネコ飼いたいなぁ。でもお母さんにはとても言えないし……）

　つましい田舎のアパート暮らし。ペット禁止の住居ではないけれど、親の説得には難儀していた。幼いころは気軽に話せていた記憶があるのに、今ではろくに会話もしない。

（いつからこうなっちゃったんだろ……）

　教師が次の犠牲者を立たせる声にハッとして、私は慌てて文章を探し始める。この光景は悪夢のように耐えがたい日常であり、あの教師が言うように将来の自分を想像すると、暗い思いはなおいっそう強くなるのであった。

　　　　　　　＊　＊　＊

「ミアさん、お待たせしました。一緒に帰りましょう」

　私がいつもと同じ木蔭で物思いに耽っていると、普段どおりの穏やかな声が聞こえてきた。顔を上げると、きっちりと制服を着こんだ少女が小さく手を振る。

　ガートルード・グッドフェロー。光沢のある長い黒髪をもつ、真面目な優等生。教師からの受けは極めていいし、友人も決して少なくはない。そんな彼女が自分と一緒に帰宅するのは、単に家が近いという理由にほかならなかった。

　首を一回うなずいて応える。あとはもう別れるまで、特に会話もなければやりとりすることもない。こちらから話すことなどないし、あちらもないのだろう。

　ガートルードは人の話をよく聞き、おしゃべりな子ではないから、それがお互いにとってストレスのない関係であった。

　私たちはすこし距離をとって並木道を歩き始める。

　ここはイングランド北部のカーライル。もともと南のジェッドワースに住んでいたわが家は、私が十一歳のときにここへ引っ越してきた。両親がわざわざこの地に住居を構えたのにはわけがある。

　人前で話すのが苦手な緘黙（かんもく）の私を気遣った母は、学校をあちこち探しまわった末に、現在通う私立女子校に決めた。そのせいで父と姉の仕事に影響を与えたが、両親が年を召してから生まれた私を家族はいつも優先してくれた。

　私はいつも誰かに守られている。

　いま隣を歩くガートルードもそのひとり。彼女はとても立派な性格をしていて、人を苦手とする私を壁側にして歩いてくれたり、話す必要があれば代わってくれたりもする。それでも私は、彼女に心を完全に許すことはできなかった。

　なぜならこの子は、もともと自分の意思というよりも、大人たちから指示されて一緒にいるようになったから。私はそれをとても申し訳なく思っていたし、身勝手ながらこの関係を解消したいとすら思っていた。

　互いに沈黙を保ったまま歩くこの状況は、彼女にとっても居心地のよいものではないだろうに、いったいなぜ続けられるのか、私には理解しがたかった。

　だが何よりも腹立たしいのは、この関係がなければ完全に孤立して、人がいて恐ろしい街を歩けない自分が、それを黙って享受し続けることであった。

　このように私の心はいつも何かにおびえ、心配し、悩ましいものとなっていた。自宅のアパートがようやく見えてきて、私はほっと胸をなでおろす。

「それではミアさん、ごきげんよう。また明日ね」

　小さく手を振るガートルードに、私は頭を縦に二回振って応えた。一つ多くするのは、私なりに一応の感謝を込めているつもりだった。礼儀正しい彼女がその行動をどう感じているかは知らないが。

（ばいばい）

　自宅への道の途中、私はいちど振り返り、黒髪の少女の後ろ姿に向かって、心のなかでつぶやいた。

（ごめんね）

　最後にそう付け加えて、私は古めかしいアパートへと向かう。涼やかな風が心地よい、まだまだ日が暮れる様子のない春の夕方。長かった沈黙を破り、一気に自然の音が聞こえ始めた。