真っ赤な口紅おじさん

噂話

「あれ知ってる？　真っ赤な口紅を塗ったおじさん」

　鏡に映る奈央とは目が合わず、シースルーにしたての前髪を手のひらで撫でることに夢中だった。トイレには肌をチクチク刺してくる冷気が漂っている。

「何それ？」

「真っ赤な口紅塗ったおじさんを見つけて家までついていくと、好きな人と結ばれるらしいよ」

　冷たい風がスカートの中に侵入する。むき出しの太腿は毛穴が収縮し、なぜタイツを履いてこなかったんだと鏡に映る自分を責めた。

「何で家まで付いて行かなきゃいけないの？」

「そんなのわかんないよ。噂だし。そんなんで幹弥と付き合えたら楽だよね」

　奈央が思いを寄せる幹弥の話をしているうちに、いつの間にか脱線していた。同じクラスの幹弥は今日も今頃、サッカー部の練習で頑張っているのだろう。私はトイレで身だしなみを整えるよりも、教室から幹弥の練習風景を眺めていたい。

「誰から聞いたの？　そんなわけわかんない話」

「忘れた。ってかこれからバイトマジでだるすぎ」

　自分で切り出しておいて、適当に話題を変える勝手さと終わらない前髪調整にため息が漏れ、先にトイレを出ると奈央も付いてきた。

　奈央は家から高校まで自転車で通学しているので、駐輪場までついていく。駅まで徒歩の私は校門を出てすぐに奈央と違う道になる。

「じゃね、お疲れー」

「お疲れー」

　結局、解散する直前までバイトの愚痴を言い続けていた奈央は、自転車に乗っても独り言で文句を言いそうな勢いだった。