瓶詰め

プロローグ

　午後の明るい日差しの中に、いくつものジャムの瓶が並んでいる。

　瓶の硝子はキラキラしてきれいだ。

　男はうっとりして眺めやる。

　右手で一つをつまみ上げ、男は声をかけた。

「おまえの目はほんとうにきれいだ」

　左手でもう一つをつまみ上げ、ふたたび声をかける。

「おまえの耳も、とってもきれいだ」

　目は目。

　耳は耳。

　小指は小指。

　しっかりと分けられている。

　自分は案外几帳面だ。そう思う。

「ココ、戻ってこい！」

　犬を呼ぶ少年の声が、小屋の静寂を破った。

　だが、男は慌てない。

　だいじょうぶ。

　ここには誰もやって来ない。大人の背丈より高い雑草で小屋は覆われ、小屋の前の水たまりは案外深い。

　よほど馬鹿者でない限り、ここにはやって来ない。

　たしかに、異臭はする。小屋の中からも、水たまりの中からも。

　犬なら気づくか？

　気づいた犬は大馬鹿だ。危険を察知しないのは、馬鹿な証拠。

　犬も人間も同じ。