薄汚いもの

第1話

　好きという感覚を抱かせてくれた最初の他人、か……。

　胸の中にスンとした思いを届けて響き戻るのを待つと、朧気な記憶の輪郭に、笑顔で光るあの大きな瞳が重なってゆく。

ミギワ・コウキ

　その子の名前は、音でしか手繰り寄せることができない。まだ幼かった僕にとって、漢字の名前を記憶することなど到底できなかったし、その意味もなかったから。

　でも、それで十分。２０年以上たった今でも、その音の羅列と同じか、もしくは似ている名前の持ち主の知り合いはいないし、そういう人物が仮に現れたとしても、それほど長い間紐づけられてきた彼の存在と混同することなどありえない。

　コウキと出会ったのは、当時通っていた保育園だった。ある朝、送迎バスから降りてネンチョウ組の部屋に行くと、幼馴染みのコーちゃんの隣に彼がいた。

　大きくてつぶらな瞳が、はにかんだ笑顔とよく似合っていた。普段の生活の中で人のそういう表情を見たのはそれが初めてだった。