一緒に寝てくれる
青ヤギ
一緒に寝てくれる
ひとりのほうが気楽だ。いままでは、そう思っていた。
気兼ねのないひとり暮らしを満喫できていたのは、若いうちだけだった。
けれど年齢を重ねていくと、だんだんと孤独であることに奇妙な焦りが芽生えてくる。
俺は、このままひとりのまま一生を終えるのだろうか? と。
特に最近は、夜に布団で眠っていると人の温もりが恋しく感じる。
結婚していれば、一緒に眠ってくれる相手がいただろう。
だが出会いを求めてこなかった自分に、そんな存在はいない。
家庭を持つなんてリスクが高すぎる。養育費だってバカにならない。独身でいたほうが絶対に楽しい人生を送れる。そう思い込んでいた。
でも、それは間違いだった。たとえリスクを抱えることになっても、人は家庭を作らないと孤独に耐えられなくなるのだ。
独身を貫ける人間とは、そういう孤独に打ち勝てる者のことをいうのだろう。
残念ながら、自分はその強さを持ち合わせていなかった。
暗い一室。布団の中には自分の体温しかない。それが、とても心細い。
意味もなく不安な気持ちが押し寄せ、良くないことばかりが頭の中に浮かんでしまう。
寂しい。とにかく寂しかった。
もしも寄り添ってくれる妻がいれば、抱きしめられる子どもがいれば、こんなにも孤独に押しつぶされそうにならないのに。
出会いを探すには遅すぎる。
今更、こんな自分と一緒になってくれる物好きがいるとは思えない。
時期を逃した。そう言わざるをえない。
何のために自分は生きているのだろう? そんな危うい考えまでが浮かびだす。
眠れない夜が繰り返された。
睡眠薬もそろそろ効果を発揮しなくなってきた。
このままではいつか倒れてしまう。
……でも、そのほうがいいのかもしれない。
悲しんでくれる親族だってもういないのだ。いつ、どこで、人生を終えようと誰にも迷惑はかからない。せいぜい職場の人員に穴が空くくらいだが、自分の代わりなどすぐ見つかるだろう。
この世界にお前の居場所はない。
暗闇のどこからか、そんな声が囁いてくるような気がした。
惨めだった。いい大人のくせに、夜な夜な泣くこともあった。いまはもう涙すら出てこない。逆に乾いた笑いしか出てこない。
いっそ本当に駅のホームに飛び降りてやろうか。
いや、それでは迷惑がかかるから、もっと誰にも見つからないような場所に身を投げるか。
いくつかの候補を考えながら、布団の中で横向きになる。
そのときだった。
ふと、背後から気配を感じた。
ひとり暮らしの部屋。自分以外、誰もいないはずなのに。
横向きになった自分の背中を、ジッと見つめる視線を感じる。
息を潜める。体が石のように固くなって動かなくなる。
時計の秒針。冷蔵庫の駆動音。蛇口から水滴の落ちる音。
夜の生活音が、いやに耳に響く。
掛け布団が、そっとめくられる。
部屋の冷気が隙間から入ってくる。
同時に。
誰かが、布団の中に入ってきた。
……どうしてか、悲鳴が上がらなかった。
怖いとも思わなかった。
むしろ、不思議な安心感があった。
温もりが、あったからだ。
背中を通して、温かな感触が自分を包み込む。
なんという心地よさだろう。
求めていた温もりが、ここにある。
気づけば、久方ぶりにぐっすりと眠っていた。
はじめは夢だと思った。
しかし、翌日の夜も、誰かが布団の中に入ってきた。
横向きになって眠ると、それを合図にするかのように誰かが入ってくる。
それは、そっと寄り添うように背中に密着する。
自分以外の体温が布団の中に満ちていく。
それだけで、どうしてこんなにも幸せな気持ちになるのだろう。
その夜も、快眠することができた。
そんなことが毎日続いた。
普通でないことが起きているのはわかっていた。
しかし、拒む理由はなかった。
同じ布団に入ってくる。ただそれだけで、危害を加えてくる様子はない。
なら、いいではないか。
おかげで毎晩、満ち足りた気持ちになれるのだから。
自分は、もう孤独ではない。
帰って眠れば、あの温もりが自分を包んでくれる。
そう思うと、いくらでも仕事を頑張れた。
帰りを待つ家族のために働く父親の気持ちとは、こういうものなのかもしれない。
布団に入り、横向きに眠る。
そして今夜も、誰かが布団に入ってくる。
顔が自然と綻び、穏やかな気持ちになる。
いつも、ありがとう。
つい、そんな言葉が漏れた。
ソレが布団に入っている間は、なるべく黙って眠っているフリをしていようと思ったが、日頃の感謝の気持ちから、初めて声をかけてしまった。
すると、向こうにも変化が起きる。
指らしきものが、背中に当てられた。
スーッと滑って、背中をなぞられる。
何をしているのだろう?
最初は微笑ましいイタズラかと思い、くすぐったさも手伝ってクスクスと笑っていた。
しかし、途中で気づく。
……もしかして、これは文字を書いているのではないだろうか?
きっと、そうだ。
向こうは、何かを自分に伝えようとしている。
よし、読み取ってみようと背中に意識を向ける。
しかし、その晩はもう指が背中をなぞることはなかった。
翌日、また「ありがとう」と声をかけてみる。
すると、やはり背中を指でなぞって、何か文字を書く。
今晩こそは読み取ってみよう。
しかし、眠気のせいでうまく解析できなかった。
わかったのは、十二回文字を書いたということ。そして解読できたのは最初の二文字だけ。
──「ネ」と「エ」。「ねえ?」と伝えたかったに違いない。
夜の楽しみが増えた。
今度こそ、向こうが何を伝えたいのか、読み取ってみせよう。
その夜は、仮眠を済ませていたから意識はハッキリしていた。
背中をなぞる指の動きが、鮮明にわかる。
今夜は解読できるだろう。
弾む気持ちで、背中に書かれた文字を読み取る。
──「ネ」 「エ」。
最初の二文字は変わらない。
やはり向こうは毎晩同じことを書いているのだ。
三文字目は「イ」。
四文字目は「ツ」。
五文字目は「ニ」。
どんどん書かれていく。
ワクワクしながら文字を読み取る。
六文字目「ナ」。
七文字目「ッ」。
八文字目「タ」。
九文字目「ラ」。
──ねえ、いつになったら。
十二文字のうち、九つ。
ああ、やはり自分に何か伝えようとしている。そのことが、どうしようもなく嬉しい。
教えてほしい。いったい君はどんな気持ちで、自分に寄り添ってくれているのか。
十二文字のうち、最後の三文字が書かれる。
そして。
血の気が引いた。
──ネエ、イツニナッタラ……
十文字目「シ」。
十一文字目「ヌ」。
十二文字目「ノ」。
一緒に寝てくれる 青ヤギ @turugahiroto
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
関連小説
ネクスト掲載小説
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます