一緒に寝てくれる

一緒に寝てくれる

　ひとりのほうが気楽だ。いままでは、そう思っていた。

　気兼ねのないひとり暮らしを満喫できていたのは、若いうちだけだった。

　けれど年齢を重ねていくと、だんだんと孤独であることに奇妙な焦りが芽生えてくる。

　俺は、このままひとりのまま一生を終えるのだろうか？　と。

　特に最近は、夜に布団で眠っていると人の温もりが恋しく感じる。

　結婚していれば、一緒に眠ってくれる相手がいただろう。

　だが出会いを求めてこなかった自分に、そんな存在はいない。

　家庭を持つなんてリスクが高すぎる。養育費だってバカにならない。独身でいたほうが絶対に楽しい人生を送れる。そう思い込んでいた。

　でも、それは間違いだった。たとえリスクを抱えることになっても、人は家庭を作らないと孤独に耐えられなくなるのだ。

　独身を貫ける人間とは、そういう孤独に打ち勝てる者のことをいうのだろう。

　残念ながら、自分はその強さを持ち合わせていなかった。

　暗い一室。布団の中には自分の体温しかない。それが、とても心細い。

　意味もなく不安な気持ちが押し寄せ、良くないことばかりが頭の中に浮かんでしまう。

　寂しい。とにかく寂しかった。

　もしも寄り添ってくれる妻がいれば、抱きしめられる子どもがいれば、こんなにも孤独に押しつぶされそうにならないのに。

　出会いを探すには遅すぎる。

　今更、こんな自分と一緒になってくれる物好きがいるとは思えない。

　時期を逃した。そう言わざるをえない。

　何のために自分は生きているのだろう？　そんな危うい考えまでが浮かびだす。

　眠れない夜が繰り返された。

　睡眠薬もそろそろ効果を発揮しなくなってきた。

　このままではいつか倒れてしまう。

　……でも、そのほうがいいのかもしれない。

　悲しんでくれる親族だってもういないのだ。いつ、どこで、人生を終えようと誰にも迷惑はかからない。せいぜい職場の人員に穴が空くくらいだが、自分の代わりなどすぐ見つかるだろう。

　この世界にお前の居場所はない。

　暗闇のどこからか、そんな声が囁いてくるような気がした。

　惨めだった。いい大人のくせに、夜な夜な泣くこともあった。いまはもう涙すら出てこない。逆に乾いた笑いしか出てこない。

　いっそ本当に駅のホームに飛び降りてやろうか。

　いや、それでは迷惑がかかるから、もっと誰にも見つからないような場所に身を投げるか。

　いくつかの候補を考えながら、布団の中で横向きになる。

　そのときだった。

　ふと、背後から気配を感じた。

　ひとり暮らしの部屋。自分以外、誰もいないはずなのに。

　横向きになった自分の背中を、ジッと見つめる視線を感じる。

　息を潜める。体が石のように固くなって動かなくなる。

　時計の秒針。冷蔵庫の駆動音。蛇口から水滴の落ちる音。

　夜の生活音が、いやに耳に響く。

　掛け布団が、そっとめくられる。

　部屋の冷気が隙間から入ってくる。

　同時に。

　誰かが、布団の中に入ってきた。

　……どうしてか、悲鳴が上がらなかった。

　怖いとも思わなかった。

　むしろ、不思議な安心感があった。

　温もりが、あったからだ。

　背中を通して、温かな感触が自分を包み込む。

　なんという心地よさだろう。

　求めていた温もりが、ここにある。

　気づけば、久方ぶりにぐっすりと眠っていた。

　はじめは夢だと思った。

　しかし、翌日の夜も、誰かが布団の中に入ってきた。

　横向きになって眠ると、それを合図にするかのように誰かが入ってくる。

　それは、そっと寄り添うように背中に密着する。

　自分以外の体温が布団の中に満ちていく。

　それだけで、どうしてこんなにも幸せな気持ちになるのだろう。

　その夜も、快眠することができた。

　そんなことが毎日続いた。

　普通でないことが起きているのはわかっていた。

　しかし、拒む理由はなかった。

　同じ布団に入ってくる。ただそれだけで、危害を加えてくる様子はない。

　なら、いいではないか。

　おかげで毎晩、満ち足りた気持ちになれるのだから。

　自分は、もう孤独ではない。

　帰って眠れば、あの温もりが自分を包んでくれる。

　そう思うと、いくらでも仕事を頑張れた。

　帰りを待つ家族のために働く父親の気持ちとは、こういうものなのかもしれない。

　布団に入り、横向きに眠る。

　そして今夜も、誰かが布団に入ってくる。

　顔が自然と綻び、穏やかな気持ちになる。

　いつも、ありがとう。

　つい、そんな言葉が漏れた。

　ソレが布団に入っている間は、なるべく黙って眠っているフリをしていようと思ったが、日頃の感謝の気持ちから、初めて声をかけてしまった。

　すると、向こうにも変化が起きる。

　指らしきものが、背中に当てられた。

　スーッと滑って、背中をなぞられる。

　何をしているのだろう？

　最初は微笑ましいイタズラかと思い、くすぐったさも手伝ってクスクスと笑っていた。

　しかし、途中で気づく。

　……もしかして、これは文字を書いているのではないだろうか？

　きっと、そうだ。

　向こうは、何かを自分に伝えようとしている。

　よし、読み取ってみようと背中に意識を向ける。

　しかし、その晩はもう指が背中をなぞることはなかった。

　翌日、また「ありがとう」と声をかけてみる。

　すると、やはり背中を指でなぞって、何か文字を書く。

　今晩こそは読み取ってみよう。

　しかし、眠気のせいでうまく解析できなかった。

　わかったのは、十二回文字を書いたということ。そして解読できたのは最初の二文字だけ。

　──「ネ」と「エ」。「ねえ？」と伝えたかったに違いない。

　夜の楽しみが増えた。

　今度こそ、向こうが何を伝えたいのか、読み取ってみせよう。

　その夜は、仮眠を済ませていたから意識はハッキリしていた。

　背中をなぞる指の動きが、鮮明にわかる。

　今夜は解読できるだろう。

　弾む気持ちで、背中に書かれた文字を読み取る。

　──「ネ」　「エ」。

　最初の二文字は変わらない。

　やはり向こうは毎晩同じことを書いているのだ。

　三文字目は「イ」。

　四文字目は「ツ」。

　五文字目は「ニ」。

　どんどん書かれていく。

　ワクワクしながら文字を読み取る。

　六文字目「ナ」。

　七文字目「ッ」。

　八文字目「タ」。

　九文字目「ラ」。

　──ねえ、いつになったら。

　十二文字のうち、九つ。

　ああ、やはり自分に何か伝えようとしている。そのことが、どうしようもなく嬉しい。

　教えてほしい。いったい君はどんな気持ちで、自分に寄り添ってくれているのか。

　十二文字のうち、最後の三文字が書かれる。

　そして。

　血の気が引いた。

　──ネエ、イツニナッタラ……

　十文字目「シ」。

　十一文字目「ヌ」。

　十二文字目「ノ」。