毎日小説2024年分

平穏な日常 2024/03/11

　俺の家には、開かない扉がある。

　俺の家は、婆ちゃんが子供のころから住んでいる古い家だから、開かない扉はいくつかあったりする。

　でもその扉は少し変わっていて、外からコンクリートで埋められている。

　母さんが生まれる前かららしい。

　婆ちゃんに『格好悪いから、内側も埋めたら？』と言ったけど、風水がどうとかで埋めないと言われた。

　そんな扉だけど、もともとは裏庭に出るのに使われていたらしい。

　だけどある時、古い家なので改装工事をするってときに、工事業者がうっかりコンクリで埋めてしまった、とは婆ちゃんの言。

　でも俺は信じていないし、母さんも他の家族も信じていない。

　だってそんなことある？

　扉をコンクリでうっかり埋めるてしまうって……

　俺はコンクリートの事は知らないけれど、そんなことになったら普通は『元に戻せ』ってなる。

　でも、今でも埋まったまま。

　婆ちゃんに聞いてもはぐらかされる。

　でも、俺知っているんだ。

　たまにあの扉のドアノブがカチャカチャ動いているのを……

　誰かが扉の向こう側から扉を開けようとするんだ。

　扉の向こうはコンクリートで埋まっているっていうのに……

　でも開かない。

　だって片側がコンクリートで埋まってるから……

　誰が扉を開けようとしているのか……

　婆ちゃんに聞いてみたけど、やっぱりはぐらかされる。

　母さんもよく知らないらしい。

　でも埋めた理由はなんとなく分かる。

　悪いものがやってくるとか、多分そんな感じ。

　もしかしたら悪い物じゃないかもだけど、どっちにしても都合が悪いから埋めたのだろう。

　今朝も顔を洗いに行こうと洗面所に行くと、物音に気付いた。

　見れば、また誰かがドアを開けようとしていた。

　でもドアは開かない。

　やがて諦めたのか、ドアノブは動かなくなる。

　俺は動かなくなったドアノブを確認して、洗面所に向かう。

　今回も特に何も起こらなかった。

　おかしなことの無い、平和な朝。

　何の変哲もない、いつも通りの一日。

　今日も平穏な日常が始まる。