天使の銃を持つ男

第1話

　どこまでも果てしなく広がる、乾いてひび割れた赤土の荒野。

　灰色に澱んだ空の下に、ウェイストランドと呼ばれる町があった。『棄てられた大地』という名が示すように町は静まりかえり、まるで無人の廃墟のように活気を失っていた。

　そんな寂れた町のうらびれた片隅に、一軒の古ぼけた宿酒場がある。

　昼に差しかかろうというにもかかわらず、店はしんと静まり返っていた。砂嵐に晒され傷んだ木造の建屋の入口には、掠れて辛うじて視認できる文字で「デュワーズ・イン」と読める木札がかかっている。

「あれは……」

　水を汲むために店から出てきた少女が、がたついた蝶番のドアを開いて足を止めた。年の頃は十の半ばほど。陽に灼けた暗褐色（ブルネット）の長い髪に、繕って古ぼけたドレスを身に着けている。

　あどけなさの残る少女の視線の先には、一人の男が倒れていた。帽子を目深に被り、擦りきれて襤褸切れのようになった砂除けのコート（ダスターコート）を身体に巻きつけている。

　ここまでずっと、歩いてきたのだろうか。周りに馬がいる気配はなく、脇に転がったズダ袋に大した荷物が入っていないようだ。

　遠目からでは生きているのか、死んでいるのかの判別がつかない。倒れた男を遠巻きにおそるおそる声をかけるが、返事は返ってこなかった。意を決した少女が男の身体に手をかけると、身じろぎをして微かな呻き声をあげる。

「もし……。もし……？」

「ぅ……ぁ……」

　男は息も絶え絶えによろよろと顔をあげた。白髪に近い、色褪せたアッシュブロンドのくせ毛をしている。何かを伝えようとして、乾いてひび割れた唇を力なくわななかせる。

「は、は…………」

「だ、大丈夫ですか？　もし……」

　呼びかけながら、微かな言葉にじっと耳を傾ける。やっとの思いで、男はひと言の言葉を絞りだした。

「はら……へった……」

　そのまま、ぱたりと倒れる。唖然とする少女をよそにして、胃袋が蠕動する、ぎゅるぎゅるという音が荒野にこだまする。

　砂交じりの風に運ばれた回転草（タンブルウィード）が、侘しく地面を転がっていった。