片翼を失ったピアニスト

第３章「前奏曲 嬰ハ短調 作品3-2『鐘』」二台ピアノー１

　開場の十五時十五分まで、まだ一時間以上あるというのに、藤原記念講堂前には長蛇の列ができており、音響祭実行委員会のスタッフたちがあくせくと働いていた。

「こちらが最後尾になっておりまーす！　事前にお配りした整理券をお手元にご用意の上、二列にお並びくださーい！　整理券をお持ちになっていないお客様は入場できませんので、ご注意くださいませー！」

　『こちらが最後尾です！』と書かれたプラカードを持った小柄な女生徒が、その体格に見合わない、デパートのバーゲンセール中のアパレルスタッフ並の大声を張り上げていた。彼女は、「オペラ研究会」に所属している生徒だ。心地良いナチュラルヴィヴラートヴォイスが澄み渡る秋空に吸い込まれていった。列は正門近くまで伸びており、その光景を見て、俺は、幼少期に家族四人で出掛けた浅草寺（せんそうじ）の初詣を思い出していた。まだ、俺たちがピアノを始める前のことだった。

＊＊＊

「お母さん、何をおいのりしたの？」

「泉くんと舜くんが、ずーと健康で仲良しでいてくれますように」

　母は、聖母マリア様のように優しく微笑みながら答えた。

「そんなの、お母さんがおいのりしなくても、もうかなっているよ！」

「なっ！　泉！」

　俺がそう言うと、泉は嬉そうに、

「うんっ！　ぼくたちはずっとずっとなかよしで、ひゃくさいまで生きるんだ！　いっしょに生まれたんだから、しぬときもいっしょなんだ！」

　と言った。それをきいた母はとても幸せそうだった。

＊＊＊

　俺がノスタルジックな気分に呆け現実逃避をしている間も、時は容赦なく刻一刻と前進し、俺を大衆の門前に晒しだそうとしていた。俺は逃げ出したい気持ちでいっぱいだった。