とてもみじかいおはなし

第1話

お父さんと娘がいました。

娘はまだ小さくて、それから…

それから

ごめんね。

お前がお父さんの事を好きなのは、お父さんが、お父さんだからだ。そういうふうに出来ているからだ。

急にごめんね。

でも、本当にそうなんだ。

折り紙の折るのも千切るのも好きなお前も。粘土を投げてくるお前も、秋刀魚よりホッケが好きなお前も。

全部全部、パパが考えた、お前なら、こうする、……そう考えられた、作られたお前なんだ。

ごめんね、ごめんね。

寂しかったのもある。ママと、お前まで小さいまま死んでしまうなんて、世間から同情された。

でも、……悲しみを乗り越えて、少しずつ笑顔を見せれば……、「どうして笑ってるんだ、被害者のくせに」と言われた。

パパはね、耐えられなかった。

人を亡くした人間には、笑って生きていく事が許されないのか。

取り戻せない。巻き戻せない。

玄関で走り寄ってくるお前も、家の事で疲れたママもいない。二度と見られない。

新しく作るには、前に進むには、お前を。

追いかけるしかなかった。

戦った後でなら、きっと神様は許してくれる。子供を取り戻したい。妻ともう一度出会って結婚して、あの日を絶対、二人きりにしない……。そうも思った。

大切な人を亡くした時、かけられる言葉には、不幸を妬む声がある。

あなたの不幸せが、羨ましい。

落ちている姿がまだ納得いかない。

この世界は、パパが考えた、映画でも、小説でも、漫画でもない。

絵本のなかの、お話だ。

こんなお話は、どこからも出せない。出版出来ない。だから書ける。

ここには、ママが書けない。パパと、お前しか書けない。ママという素晴らしい女の人は、きっと生まれ変わってパパ以外と結婚する。そして幸せになる。

それだとお前は生まれてきてくれない。

だからパパはお前だけは手放せない。愛しているから蘇ってくれ。二人とも。あんな最後はあんまりだ。

お酒を飲んでいるわけでもないのに、支離滅裂な事を言っている。二人にいて欲しい。片方にいて欲しい。

お仏壇を買った。あまり高いものは買えなかったが、親戚がお金を出して助けてくれた。

やがて、お線香の香りが、苦手になった。

その頃だ。

写真を見ながら、画用紙とクレヨンが、勿体無いと思ったのは。

やがて、自分が幸せになる為に、絵本を作った。

画用紙にクレヨンで絵を描いて、鉛筆はなかったので、泣きながら誤字をボールペンで綴りながら。

短いお話を書いた。

きょうはママとおでかけした

かえったらぱぱとおふろにはいってごはんをたべました

泣くしかなかった。

まだ、平仮名も、書けない年の子だったのに。

こんな絵本は、おかしいのだ。

生まれ変わったら、また妻に出会って、それから……、またあの子に会えると信じて生きていく。

そのために。

今を生きねば、と。

悔し泣きする。

うずくまる。

そうすると、家族を心から抱きしめられるようなきがするからと、抱きしめてもらえるからと思うから。

なぜ、自分は家族を喪うことになったのだろうか。