サムズ・デイズ

1（2024.1.1）

「それじゃあ、お留守番よろしくね。サム」そう言って、お母さんは買い物へ出かけました。

　家の中にはサム一人だけ。怒られる心配のない、自由の身です。

　さあ、何をして遊ぼうか。

　サムはおもちゃ箱をひっくり返しました。沢山のおもちゃがやかましく音を立てて床に散らばります。どれも自慢のお宝です。

　そこからスーパーボールをひとつ、手に取りました。サムの小さな掌にちょうど収まる大きさの、真っ赤なスーパーボールです。床と水平になるよう腕を伸ばして、握っていた指をそっとほどくとスーパーボールは静かに落下しました。床に当たって垂直に跳ね、サムの手の中に帰ってきました。

　利口なやつめ。サムはにっこりと笑います。

　お次は、壁に向かって投げてみました。

　壁に当たってワンバウンド、床に当たってツーバウンド、サムに当たってスリーバウンド。

　不届きものめ。サムはおでこをさすります。

　壁と言わず天井と言わず、スーパーボールは室内を自由奔放に跳ね回っています。

「今、この家で最も勢いに乗っているのは誰だと思いますか？」インタビュアーが通りを歩く人々に訊ねたところ、

「スーパーボール」なんと、老若男女を問わず全員が同じ回答を口にしたではありませんか。

「サム？　昔そういうのもいた気がしますけれど、もう時代遅れですよ。スパちゃん最高」

　許せん。無礼な発言をした若造にマイクを投げつけてサムが叫びます。

　スーパーボールのすばしっこい動きを目で追いながら、床に転がる布製のバットをさっと拾い上げます。両手で握り、四番バッターのように堂々たる姿勢で構えました。

　さあ来い。壁から放たれた剛速球に向けて、サムはバットを勢いよく振りました。

　ストライク。またストライク。もう後がありません。場内のファンから溜息が漏れます。

　けれどもサムは諦めません。この逆境を乗り越えてこその国民的選手なのです。

　七年間のキャリアを賭けた、渾身の一振り。

　バット越しに確かな手ごたえがあり、スーパーボールは開いていた扉から廊下へと跳び出しました。ぽんぽこぽんと階段を駆け降りる音が聞こえます。場外ホームランです。

　沸き立つ球場をよそに大慌てでその後を追うサムでしたが、時すでに遅く、リビングではスーパーボールが暴虐の限りを尽くしていました。写真立てがカタンと倒れ、壁掛け時計がカシャンと落ち、蛍光灯がガシャンと割れました。

　虫取り網を持って追いかけるサムと、嘲笑うかのように彼の脇をすり抜けるスーパーボールの鬼ごっこ。それでもとうとう、スーパーボールが玄関まで追い詰められる時がやってきました。最後はやっぱり正義が勝つのです。窮屈な空間で悪あがきをする悪党に、

　覚悟しろ。そう叫んで虫取り網を振り下ろしたと同時に、玄関の扉が開きました。

　現れたお母さんの頭を網がすっぽりと覆いました。両手に提げた重たそうな買い物袋が、いやにゆっくりとした動きで床に落ちました。お母さんの背後では、外の世界への逃亡に無事成功したスーパーボールの背中がどんどん遠ざかっていきます。

　網の中から声がしました。「覚悟はできているかしら？」

「いいえ」

　その日は、よく晴れていたというのに落雷が観測されたそうです。