大学生が爆破予告犯を全力で特定してみた

穴埋め部、会議する

「〈限界〉、はもう限界やな」

　大菱（おおびし）さんが言った。唇をとがらせる癖があって、方言も合わさるとその口ぶりは非情に嫌味っぽい。今はマスクで隠れている分マシだ。リモートでやったときは画面にでかでかとそれが映って、何度退出しかけたか分からない。

　狐みたいな糸目もそれを助長していると私は睨んでいる。ちなみに、関西弁はエセだ。

「無論。大体なんだ限界大学生って馬から落馬みたいに」

　と、厳めしい顔つきで返したのは殿村さん。太い眉と角張った顔のせいで、こっちはやたら堅物みたいである。その割に、保身第一の小物だから結構ダサい。前に編集長と対立したときは、新入生の私を矢面に立たせて、自分はミュート、カメラオフという体たらくだった。

　それは偏見では、と言いかけて黙っておく。すべての大学生が「限界」とは限らないけれど、少なくともこの部屋の三人はそうだからだ。私含め。

「にこちゃんは？　なんかないか？」

　にこちゃんは通称。本当は、正木邦子という。

　愛媛の南方、滑床大学に入学しておよそ三ヶ月。出版社への就職を目指し、ひとまず学内誌を発行している出版研究会に所属した。

　出版研究会が発行しているのは二冊。新聞色の強い学内報『不滑（すべらず）』と、文化系サークルからの寄稿で成り立つサブカル誌『有問題（ヤウマンタイ）』だ。私は『不滑』のコラム担当と言われ、新入生ながらに記事をかけることに喜んだものだが。

「毎回思うんですけど、このコラムにタイトルいります？」

「俺らからタイトル奪ったらいよいよ二百字の駄文だけやぞ。ツイートに毛が生えたようなもんやないか」

　間違いない。

　印刷の都合上、ページ数を調整したいときが往々にしてある。そんなとき、上手く余白を埋めるのが我々の使命だ。通称「穴埋め部」。

　ただ、サークル内の面倒なやつを寄せ集めるためだけに作られた節がある。そこに配属されたのは遺憾を通り越して屈辱だ。

「じゃあこんなんどうですか。〈大学生が爆破予告犯を全力で特定してみた〉」

「なんか今風やな」

「さすが新入生。若い感性だ。これに決定！」

　会議はいつも、ふわっと終わる。対面でやる意味あったか？

　感染症の流行で、学内も様変わりした。正門からＢ棟に進むと、入構者を記録するための機械が並ぶ。学生証を通さないといけないのだ。前に横着した大菱さんが素通りしようとして、警備員さんに捕まっていたのを覚えている。教員や事務員も同じようにチェックされているらしい。

　爆破予告犯と聞くとセンセーショナルだが、事が起きたのは二ヶ月前。熟すどころか話題は腐っている。そんなものを何故扱うのかと言えば、それが穴埋め部だからだ。

　殿村さんが講義に行ったから、部屋は少しだけ広い。七月の割に気温は低く、扇風機の微風が心地良かった。紙が飛ぶから、「弱」までしか許されていない扇風機だ。

「マジでなんか書くことあります？」

「そう拗ねんな新人。本部が情報収集しとるから、取材の手間は省けるで」

「出版研究会の風上にも置けない台詞ですね」

　大菱さんから、先月の『不滑』を受け取る。扱いが雑なのか、ホッチキスの芯は歪んで取れかかっていた。もう何度も目を通した。けれど、ここから何かを掬い取るしかないので、もう一度読み込む。

「聞き役、頼みます」

「はいよ」

　大菱さんは重箱の隅をよくつつく。日常会話でもそうするせいで煙たがられているが、調査のときには良いデバッガーになってくれるのだ。

「事件発生は五月十九日。中間試験の日ですね。警備員さんが朝の巡回中、」

「朝って言っても色々やろ。具体的な時間は？」

　こんな具合に。

「七時半頃だそうです。八〇号館の七階の教室に、不審物を発見しました。教卓に置かれた箱と、黒板に貼られた紙」

「マグネットでくっついとったらしいな」

「ええ。紙に書いてあった文はこうです。〈構内にあと四つ、爆弾を仕掛けた〉。シンプルですね。警備員さんはすぐに、その場を離れたそうです。偽物だと思っていても、さすがに不審物が目の前にあるとなっては」

「ちょっとはびびる、か。その爆弾もどきは結局なんなん」

「靴箱らしいです」

「ちょうどええ大きさやな」

　しかし、爆破予告で現物を置いておくとは珍しい。こういうのは大抵、掲示板に書き込むとか電話をかけるとかするものだ。

「で、その後は？」

「警備員さんは中庭まで出て、まず事務局に連絡。そこから少しして、警察に通報したそうです。これが七時五十分頃。全学休講となって警察の捜査が入り、夕方には結局イタズラってことに落ち着いたようです」

「監視カメラには何も映ってなかったんか？」

「前日の夜には巡回の警備員さんが映ったのが最後。二十二時頃だそうです。朝も発見者の警備員さんが。一応付け加えとくと、不審なものは持っていなかったし、鍵の取り出しや巡回の時刻も平常通り、らしいです」

「うん、犯人の特定は無理やな。タイトル詐欺決定や」

　穴埋め部のコラムなんてそんなものである。大体、容疑者は学生だけでも千人程度。警察が未だに見つけていないものを、どう見つければ良いのか。いや、そもそも捜査しているのだろうか？

「とりあえず例の教室行ってみます？　今回少し多めにスペースもらったんですよね」

「押しつけられただけやけどな」