202○年 - 一週間の輪廻（@contrarianAngel）

一週間の輪廻

@contrarianAngel

○月○日

6時14分朝起きてご飯食べて着替えて髪を結んで歯を磨いてトイレに行って外に出る。マンションの駐輪場についた。思えばいつもこの繰り返しだ。変えてはいけないような気がする。これは変わることができない自分への免罪符なのか。俺の本能（笑）的なものが呼びかけているのかもしれない。変える勇気もないんだ。考える必要はない。自転車の鍵をカバンから出す。新品の自転車の鍵、3,000円で買った自転車の鍵、祖母から貰ったよくわからないお守りがついた鍵。見つけた。ずっと同じを繰り返しているから鍵の区別は触覚でもできる。自転車に跨いだ。今日は風が強いな。せっかくセットした髪が台無しだ。前髪命。駅の自転車置き場はいつもよりずっと綺麗に保たれている。黄色い帽子を被ったおじさんがいた、多分この人のおかげだろう。電車が来るのは7時35分、今は30分、あそこの信号を待つことになっていたら間に合ってなかっただろうなと。定期券でホームに入る、6ヶ月分の定期、24900円の定期、残高740円。この時間の電車はそれなりに人がいる。人混みはめんどくさいけど嫌いじゃない。みんなスマホ見てるだけだしね。電車に乗るのは20分程度大体寝て過ごしている。20分でも寝れるとスッキリするものだ。電車から降りたらまた自転車。自転車置き場には管理をしているおじさんおばさんが座って見張り的なことをしている。毎回前を通るとおはようと、自転車を漕いで外に出ようとするといってらっしゃいと、声をかけられるが返答はできない。会釈をするだけ。

20分。毎日同じ道を通って着いた学校は少し古びた偏差値55ほどの高校、受験の時なんとなくで決めた高校。今では登下校の長さでここに決めたことを後悔している。あとほぼ3年は同じ道を通る。考えただけで嫌になるから考えるのをやめた。今日は7時間授業。体育があるのが少しだけ辛い。今日から俺の一週間が始まる。今日も先週の月曜日と同じを繰り返すだけ、何も難しくはない。

○月○日

6時23分朝起きてご飯食べて着替えて髪を結んで歯を磨いてトイレに行って外に出る。時間がない。昨日の夜、理由もなく突発的な寝ることへの恐怖を感じたからずっとスマホを見ていた。そのせいでこの様だ。いつも電車に間に合わなさそうなら駅まで車で送ってもらう、でも昨日も先週もそれを使いすぎた。ずっと送ってもらうのも申し訳ないし、なんだか悪いことをしている気分になるから、今日は自転車で駅に向かうよ。ただいつも通りのスピードじゃ間に合わないかもしれない。『いつもより少しスピード上げるか。』今日はせっかく風が吹いてないのに、スピードが速いせいで髪が崩れた。結局崩れるなら綺麗に取り繕っても無駄なのかもしれない。綺麗に取り繕えたままでも誰かが見てくれる保証はない。なら、なおさら。今は7時35分。まだ自転車に跨ったまま。

学校についた。自転車置き場は学校校舎の奥の方。雨で湿ってぬかるんでいる凸凹の地面に自転車を滑らせて進む。朝せかせかと焦っている割にはホームルームの20分前には学校についている。この時間に学校にいる人は少ない。自転車はどこにでも置けるが毎回同じ右端に置いている。変える理由もない、一番近いしね。教室は3階、入ったら声を作って目を作って「おはよー！」と。

たまに返事が返ってこない。

無駄になった。

学校に早くくる理由は特にない。月曜日なら日曜の夜にやり残した課題をやる目的があるけど火曜から金曜に早くくる理由はない。学校生活初日からの家の出発時間を丁寧に守っている。これもなんとなく。本能（笑）が呼びかけているのだろう（笑）。今日は6時間授業。体育はない。一週間の輪廻。２日目火曜日。　

○月○日

6時10分朝起きてご飯食べて着替えて髪を結んで歯を磨いてトイレに行って外に出る。眠い。日焼け止めを塗るのを忘れた。塗ったところで何か影響を感じているわけではないけど塗らないよりはマシなはず。7時26分、駅についた。定期券でホームに入る。6ヶ月分の定期、24900円の定期、残高740円。電車も毎日定刻通りにくる。少し黄ばんだTシャツの脇を見せないために吊革には掴まない。『臭いと思われてないだろうか。』

学校に着いた。すでに教室にいるのは数人。仲が良い人同士は話していて、まだ友達が学校に来ていない人は寝たり、予習をしている。口をつぐんで教室に入った。することがない。ならもっと遅くにこればいいだけなのにそうもうまくいかない。鞄の中を漁って何かを探すふりをした。探す物なんてない。何もない。今日は7時間授業。体育がある。こんなに暑い中。一週間の輪廻。3日目水曜日。周りの時間に取り残される。輪廻はいつまで続くのか。死ぬまで。

○月○日

5時42分朝起きてご飯食べて着替えて髪を結んで歯を磨いてトイレに行って外に出る。家にはまだ家族が残っているが鍵をかけた。

夢を見た。離婚して接近禁止令がだされたはずの父親が今住んでいる家に乗り込んできた夢。それが妙にリアルで怖かった。怯える子供たちに警察を呼ぶよう頼んで「出ていって」と父親に怒鳴る母親。脳裏にこびりついて離れない。悪夢というものはどうして爪痕を残していくのか。一生頭に残る夢になりそうだ。忘れさせてくれ。学校に着いた。自転車置き場の左側に自転車を停めた。そろそろ自転車のタイヤに空気を入れなければならない。駅の駐輪場にある空気入れは監視をしているおばさんに使っていいかの許可をとってから使わないといけない。『嫌だな。』

教室には誰もいない。いてもいなくても何も変わらないのだが、相手からしても俺はそんなかんじなのだろう。学ランを脱いで席にかけた。今日は7時間授業。体育はない。一週間の輪廻。4日目木曜日。

12月15日

6時15分朝起きてご飯食べて着替えて髪を結んで歯を磨いてトイレに行って外に出る。寒いところであったかい毛布をかぶるのが気持ちいいから昨日の夜、窓を開けて寝た。少し風邪気味だ。父親が使っていたお古のマフラーと手袋を身につけた。派手な色。今日も自転時を跨ぐ。3,000円で買った自転車。鍵穴が錆びついて鍵が回りにくくなった自転車。外はまだ暗いまま。7時32分、定期で駅のホームに入る。6ヶ月分の定期、24900円の定期、残高560円。『手の感覚がない。』

今日は金曜日だ。そこまで嬉しくもない。明日が休みの日でも特別頑張れるわけでもない。休みの日でも何かをするわけじゃない。身体を休めるだけ。何もしてない罪悪感を感じながら、インスタのみんなのキラキラして見える投稿に一応のいいねをするだけの休日。あってなくても変わらない。一週間の輪廻。5日目金曜日。

12月23日

6時21分朝起きてご飯食べて着替えて髪を結んで歯を磨いてトイレに行った。何も予定はないのに、身体が対して疲れてないからかいつもの時間に起きてしまった。早く起きてもやることがない。スマホをずっと見ている。好きなゲームがあるわけでもない。好きな動画投稿者がいるわけでもない。ただ、することがないから。一週間の輪廻。6日目土曜日。やっぱりなくてもあっても一緒なんだ。

12月○日

6時52分朝起きてご飯食べて着替えて髪を結んで歯を磨いてトイレに行って外に出る。診察代の4000円を握って病院へ向かう。自転車置き場について、鍵を探す。一週間の輪廻。7日目日曜日。

お守りが外れている。

○月○日

○時○分朝起きてご飯食べて着替えて髪を結んでトイレに行って外に出る。今日はよく眠れたような気がする。鍵を持って外へ出た。外は明るくて眩しい。月曜日はいつも憂鬱なはずなのに今日はなんだかすごく前向きだ。ぐっすり眠れた影響だろうか。よく眠るだけでこんなに前向きな気分になれるなら明日はもっと早くに寝よう。

今日から俺の一週間が始まる。もう1週間をどれほど過ごしただろうか。一ヶ月前のことも半年前のことも昨日の事のように感じた。でもみんなも意外と俺と同じ感覚なんだとわかった。自分だけじゃない。怖がる必要はない。焦る必要はない。だから今日も先週の月曜日を繰り返すだけ。何も難しくない。自転車を漕ぎ始める。

いつもは止まって突っ切ることができない信号を今日はスムーズに渡れそうだった。その途中だった。

キ

　イ

　　　　　　　ィ

　　　　　　　　ｨ

　　　　　　　　　　　　ィ

　　　　　　　　　　　　　　ｨ

　　　　　　　　　　　　　　　イ

　　　　　　　　　　　　　　　　ｨ